李敖的生死難題與侷限

　　在我來看李敖是很恐懼死亡的。
　　在衰弱與住院的時光裡，李敖瀟灑從容面對死亡，在尚未昏迷時，總對醫護人員、家人朋友談笑風生。
　　我認為這些是他想強調的，他想扮演的強者形象。或說，他用講笑話的方式來激勵自己可以做到瀟灑從容與勇氣昂然。
　　基本上多年以來，他確實具備這種內化的底蘊。一部份來自慧性，一部份來自好勝心，一部分來自表演。但，死亡終究是難以徹底攻略的一門功課。他還是會恐懼，還是會不捨人世，不想走。他不是身心痛苦而想走卻走不了，他痛苦的、計較的是如何擺脫（或承受）痛苦而讓他可以留下來。
　　他長期以強大的自信，認為自己可以活到至少像他母親那樣的年歲（91或92歲。19092000）。母親不養生不運動，還愛生氣，都可長壽，況乎他重視養生、保持運動、心情豁達。他常打趣要活到106歲，超過敵人宋美齡一歲。宋其實可用107歲來算，或云未滿107（1897年3月5日2003年10月24日）。
　　在許多節目與講演中，他常提到他是國寶，擁有幾位權威醫師做他的身體健康後盾。且他每天要走路一小時，或趴著擦拭地板，這是他的運動。另外他早已戒菸，後來還戒咖啡。我記得他在十幾年前某次談話節目中說，他不喝咖啡後，偶爾經過台北的咖啡館，聞到咖啡香的剎那，讓他感到有點難以抵擋。他還是可以抗拒，但他承認剎那間會鬆動，這是他敢於坦承弱（不少人不敢坦承自己弱），克服後取得成就感，從而更強悍堅定。我估計他的個性可能連茶葉也戒除。凡是有點刺激性的東西，基於養生，他都拋斷。他有著長壽的使命感。對了他還早睡早起，長年清晨四點半左右就起床。反對把跑步當運動，認為快走才不傷害關節。
　　李敖多次感嘆笑說他的老師殷海光四十九歲就走了。殷海光是唸哲學的，李敖說哲學家怎麼可以得胃癌呢？這是諷刺，表示哲學沒唸通。他說胃癌有幾種原因，其中一種就是心情差，想不開。殷海光常吃飯時罵蔣介石，罵了半天飯也不吃了。
　　問題是李敖卻罹患腦瘤。李敖在我眼中是思想家，那麼思想家得腦瘤就不失敗嗎？當然我這樣講也沒有啥科學邏輯。
　　其實八十三也很不錯了。得腦瘤是運氣不好，這樣來看即可。同理殷海光也是運氣不好。或許老年代艱苦，有一餐沒一餐，或只能吃粗食，讓他生理條件變差，消化道磨壞了。也或許心情不好只是讓殷海光更早爆發胃癌，他體內本就藏有腫瘤多年，就算沒心情差也至多再活五年。生命很難回推。也可能以殷海光的各種艱苦際遇，39得病故去才更合理。
　　隱約中我有一種靈光一閃（他挺愛用這個字眼靈光一閃）。我感覺李敖或許太過積極、太過在意要活到高壽，把這件事太過當成重大任務。換言之有任務，就有壓力，讓他內在還不夠鬆。
　　到底養生該怎麼做才恰當？我覺適時靡廢一點又何妨？一個朋友曾拜訪旅日圍棋大師吳清源。吳老告訴吾友：我不接受年齡的暗示。他說他不忌口，想吃啥就吃，十分自由。我覺吳清源這句太金了。李敖不夠自由，他給自己訂下許多軍規、清規那樣的生活規矩，嚴格奉行之。
　　吳清源活了100歲或101歲。（1914年6月12日2014年11月30日）
　　過度的養生、監控，反而是不停的提醒與追認自己老了，離死不遠了。我不是說李敖活到愚蠢神經的地步，只是說他難免太上緊發條了點。或許。
　　李敖抱病寫書的精神可佩，但在患病前就給自己訂下繁重的工作計劃，是否導致長年過勞？說真的李敖寫的東西時常是重複的。節目中談的東西也是。這在1990年代笑傲江湖節目期間已是如此。像我這種幾乎每集收看的觀眾，總是時常聽到他講過n次還講的材料。我意思是說，他大可不必再寫。生前最後一兩件事是李敖大全集能出到85本，以及做一本他收藏胡適的書法等物件的講解專書，這都是沒必要的。我在1990年代買過頭20本李敖大全集，就發現不夠值得購買，許多東西沒必要收錄進去。對他最後沒寫完的胡適收藏品專書，我也不大好奇，直覺上那些他想藉此訴說的，以前可能都寫過或談過了。
　　我推測大約從50歲（1985）開始的李敖，甚至更早幾年，李敖就不再閱讀。他挺奉行錢穆說過的，一本書沒有30年歷史是不值得讀的。所以關於新時代的思想性書籍、文藝作品，所謂後現代的那些有的沒的，我從他書籍與節目中的引經據典來看，他對那些很陌生，並無接觸、跟上。老實說我覺後現代的東西大多是屎尿，李敖懶得跟，這是無妨的，他以前讀過的那些就足以支撐他的人生觀。為何說是屎尿呢？那些東西時常把一個簡單的道理用過度的文字堆砌去表達，洋文如此，導致各種文類的中文寫作也在吸收後變得挺不自然，學術腔太重，文青的裝逼味太濃。
　　不讀那些倒無妨，問題是時間該用來做什麼呢？他向來沒有一個專攻的領域去針對，所以變成只能不斷整理自己的舊作去重出。好比李敖風流自傳我不會想去讀，八成又是以前談過的、寫過的，重新剪輯組合成新書。這對他來說是賣錢的機會，買大全集的人終究較少。
　　我覺得，這是後話了好比他愛寫書法，字也挺好，比兩岸許多文人好多了，他可以來研究古代的碑帖，寫一本研究書法的書。或他認為他對古畫很有品味，他可以寫一本中國藝術史（若此工程更為繁浩，集中寫某一兩個朝代即可），或如何欣賞中國書法繪畫等相關書籍。這類東西適合老人家的精神體力來做，做起來也享受，反而才是養生。
　　鄙人是讀美術系畢業的，簡單說是學畫的，但後來在台灣卻出過四本小說（如果把自印的小說、詩集也算進去，那不止四本了），可說兩路經驗都有。我的體會是，寫作與繪畫（無論油畫、水墨或書法）是兩回事。寫小說，寫任何書，讓我像是在打仗，腦子裡是高能量的消耗，我寫作幾小時所需要喝的水量，可能跟我當兵時跑一次五千公尺後補充的水量是一樣的。寫作看似坐著不動，卻十分花體力，腦子裡好多人在跟我對話、或好多個我在對我訴說與討論著，沒完沒了。當然寫豆瓣、臉書或博客的心情不同，不是嚴謹計較的東西，壓力會小，所花的氣力也相對小。可老實說也是消耗挺大的呢。
　　可是畫畫呢？畫畫是在紙面或畫布上跳舞或運動似的，它是一種情感與直覺的反射，用的是心。所以畫畫讓我處在十分自由的狀態！這近乎是完全享受，不像文學是一種任務攻略那樣高壓。寫作相較於畫畫是在用腦。畫畫甚至是在休息、睡夢。當然好的文學必須是用心去走的，光用腦就是處心積慮去設定、安排、設計、操作。在此只是二分法來說畫畫與寫作的不同。同樣的道理，畫畫自而也需用腦的，若全憑借心，那太禪宗啦，那是食神一字記之曰心。只能說大方向、主軸是心的作用。或者我把腦換成思也可以。繪畫偏重於心，文學偏重於思。畫畫的娛樂感強，隨興玩耍。寫作的任務感太重，除非是信手拈來的小品文。
　　（插播，來宣傳一下好了，前幾年廣西師範出版道濟群生錄（簡體版）我的小說，有興趣的朋友可以看。這是談生死的喜劇小說。）
　　所以我說李敖在晚年把氣力放在寫書上頭，對他這個階段本就不適當。
　　至於後現代思潮的新知，李敖不想讀，但可以去上課，聽講。讓別的專家學者幫他介紹，以他觸類旁通的強大悟性，一聽就可以辨識這是學問還是屎尿，因為總還是有不錯的珠璣藏在汗牛充棟的屎尿中的，二十本書之中可能也有半本還不賴。如此一來，新的學術用語，有的沒的，各種靠北靠夭、時興的鬼玩意兒，他也可銜接上。國內很多有地位的學術界能人或學閥，他們當然不可能放下身段跑去聽人上課（或許國外也是），但李敖這種人物當不受此限，這才是真自由。至少，可以像1999年左右的李敖祕密書房節目，由各路專家或青年學子同李敖在書房暢談知識，交換看法，這對李敖與來賓都可以是雙向吸收。好比他當年曾與作家蘇偉貞談張愛玲，李敖的表現還算不錯的，並不像在獨自開講的節目中那樣否定張愛玲。蘇偉貞非常會談。李敖也提到她（指張）那麼敏銳。李敖也提出問題，怎麼你們都走不出張愛玲？
　　李敖十分愛講話，如果他在晚年能有好的雙向談話節目出現，那可能會擦出火花。他光閒聊來過日子就好，不必獨自開講，這太操了，2009李敖語妙天下一集就45分鐘，這要花多大的體能！而且這種節目通常棚內一次錄影兩集（比照綜藝節目），李敖的體力負擔可想而知。雙向閒聊的節目，有一半的時間他可以聆聽，不用一直花腦力組織思緒去講話。
　　關於學問方面，李敖重複他那套二十多年了，但他的精彩反應力可以使他一直上綜藝、政論節目，直到病重時接受亞洲週刊訪談，都妙語如珠，好比問他是否有過良心不安的問題？他說：第一我不會不安，第二我沒良心。2014太陽花期間，李敖上政論節目談太陽花，也是十分犀利精闢。總之他在晚年時期需要的是雙向對談，一來健康允許，持盈保泰。二來火花才夠，否則書寫與獨講都有老掉牙之虞。對我們這種喜歡他的人來說，他開講一直重複，我們有空也還是會從網路點個幾集來聽的，此時能聽到新的一兩句仍是收穫。但大多觀眾不可能如此看待，他們需要新鮮的刺激。李敖過世的消息一傳來，我立刻想到我來轉貼我最推薦的開講系列，也就是05年李敖有話說談母親系列7集。在他故去後，我發現09年李敖語妙天下也談過四集母親。兩者大同小異。固然些微的小異仍讓我喜歡、珍視，但前面提到大眾不可能這樣看待（不過許多觀眾可能是第一次看他談母親，那肯定好奇吧，所以我嫌他老重複一套的小故事、小證據、小掌故，梗子都一樣，可能也是種挑剔）。
　　小異好比，在09年後者的系列，他談到有次被國民黨審訊後暫時釋放，按法律必須請個保人，這個作保的就是王菲的祖父王兆民。這是05年那次沒談到的。
　　同樣的，有的部份是前者才有的，好比談到：
　　陈平景跟我妈妈很熟，他也跟我说，敖哥啊，他说下一次再出情况的时候，不要先插管子，他说这个太没有尊严了，太痛苦了，让她自然的走好了。我就跟医院说，医院就是台北市仁爱医院，我跟医院说下一次老太太出情况的时候，不要救她，让她自己走好了。
　　其實這段在09年那次是否重複，我也不確定了（兩次都提到陳平景但大同與小異處皆有），但我對好友參與主人翁父母的生死，我感到這種朋友是一種情義至交。而且還給予建議，主人翁又能聽進去，整個在我的感受上是很美好的。我跟諸位報告，很多好友是躲避這種事的，不一定是沒良心，不少人是怕打擾病患與家屬，或是對方自己也怕死啊，或是排斥病房的氛圍，並且時常這樣說：我不知道能幫你什麼（或雖然我幫不上忙），我為伯伯（伯母）加油。第一句會讓我聽了無奈，但我也不可能因此就跟朋友鬧不快。有的很棒，會說有需要的，盡管跟我說。有的則主動幫忙調度，好比幫忙問醫院、問各種協助狀況。有的還主動來電報告今天我幫你問了幾個人，某甲可幫忙，他給我一個電話請你打給誰，某乙則找不到人，我會繼續幫你問其他人還有沒有方案，我們多管齊下沒關係！
　　李敖重視朋友，以及有個好朋友這樣關心李敖、李老太太，才會提起。他有意在節目中順便對陳平景致意，用自然順口談過去的方式，這是李敖的慧心與暖心。很少人可以做到。你看什麼魯豫有約或各種談話節目，受訪者很少提起別人，都在膨脹自己，就算提到感恩別人也挺做作，是在做關係的感覺。
　　陳平景，這個名字我第一次聽到，是我大學時讀一本八卦刊物獨家報導，1988年蔣經國過世的下一期，出現訪問李敖等人談蔣經國，我記得報導引述李敖說：我突然接到陳平景來電，說蔣經國死了，我們兩個人在電話中大笑。蔣經國這個人對台灣辣手摧花巴拉巴拉一段。
　　另一段我確定是09年沒有的：
　　最后陈平景出现了，他陪着我一起到殡仪馆，坐在那里，看着老太太火葬。火葬完了以后，捡骨灰的时候，我妈妈有一次摔跤，这个手打了钉子，那个钉子当然烧不化，在骨灰里面，陈平景特别把这个钉子捡起来，收起来作为纪念。
　　陳平景撿起釘子的這句，實在有夠文青。文青泰半很噁沒錯，但文青的心思用在這裡卻是珍貴的。為何我幾年前讀到這個系列的文字稿會記在心裡呢？就是因為撿釘子的這一段。所以李敖一走，我第一個念頭就是找出這個系列分享諸君。
　　話回這廂。李敖的學問展示，談正題的闡述方面，即便老套或重複，但他偶爾穿插的閒筆卻很有味道。這種閒筆式談話如果用雙向對話的方式來呈現，李敖的思緒忽然給帶起，說出新東西的機會就更能提高。
　　李敖老愛說自己不回首從前，結果05年訪北京，在母校新鮮胡同小學與年紀很小的學弟妹握手時，還不是眼眶溼潤了。也就是說，必須丟給他新的素材養分，觀眾才能看到新的李敖。
　　我找不到李敖有話說李敖談母親的影音，但有幸讀到網路文字稿，在他故去後我努力找到的是李敖語妙天下談母親的影音，在最後一集收尾時，他說：我在陽明山書房裡面，開窗一望，就看到我媽媽的靈骨塔（說完停頓一下），她常在我心頭。我相信觀眾可以發現他微微哽咽一下忍住。雖然他再三表示對親情也看很開，母親過世就盡快火化，不舉行告別式，家中也不設靈堂讓訪客來鞠躬，但他內心總是情意滿滿的可不是。
　　所以說李敖很豁達、超然，但也有台灣話講硬quin的一面，就是硬撐的意思。心緒是凝緊的，刻意要這樣。說他刻意倒不是指做作。或許用特意來說更恰當些。從他死前最後一年出入病院的過程來看，他在灑脫談笑中，對生死其實仍有一絲恐懼與硬quin。生死感受這玩意兒，一絲就夠嗆。
　　灑脫談笑的目的之一是誇耀自己無懼於死。有點像抵抗咖啡豆香氣的誘惑，目的之一（甚至是主要目的？）是希望你佩服他。似非真超脫之境。
　　這不是譏笑李敖老愛逞強的意思，反而我覺可以這樣看：連李敖都怕死，都對死亡有著先天與後天的恐懼感，這樣我們這些俗人對生死離別反而可以增加點承受力。恐懼死亡，傷逝自己將死去或傷懷家人故舊之死，都是很正常的。
　　這是一門很難做得好的功課，它很難達到滿分，沒有無敵正確的答案，生死是大哉問。
　　它無法滿分，但可以拿高分，端賴人生鍛鍊出的功底夠。
　　李敖一直對衰老與死亡感到排斥不安，從他對女性的看法或許可以窺見。他上電視常談女人老了就醜了，要很年輕（最好17歲）的臉孔與肉體才對他構成美感。他不下一次談碧姬芭杜（綽號BB）老去後多麼醜，或是秀蘭鄧波兒、奧戴麗赫本等人亦然。在我眼裡，秀蘭鄧波兒老去後還是可愛，奧戴麗赫本老去後亦顯風華，且有種慈悲、智慧、高雅、大氣的魅力（我用了四個形容詞）。、奧樣、老女人還是很美的，但李敖的眼光很不夠。
　　可他自以為然，愛講，愛奚落老女人。包括談自己的母親，展示她年輕時期的照片一路到老年，他說你們看，老了變成這樣，年華老去。我覺他媽媽老了也不醜啊，很老很老的時候確實老，但六十左右他就不敢領教，他的審美能力有問題。
　　奧戴麗赫本
　　以前有部片迷霧森林十八年，真人實事改編，講一個研究非洲大猩猩的女性專家的故事。她叫黛安弗西（DianFossey，19321985）。她保護大猩猩，得罪當地獵人，那些人把大猩猩的手掌砍掉後可以賣給有錢人當煙灰缸。變態吧。我有一本國家地理雜誌，剛好是做她的專輯，拍了她好多照片，雖然上了年紀，生出白髮與皺紋，我覺得她好漂亮。好美，好亮。這片上映時我讀大學，我姊大我兩歲半（學齡是大三屆），我姊看了我那本老雜誌後說：這個女人的美，有一種胸懷。黛安弗西最後被獵人殺害，死前還打鬥過，要去拿槍來不及了。得年53歲。
　　戴安弗西。1970年的專號。此時38歲。
　　以士官長的姿態押隊入山。
　　弗西女士50歲左右時。
　　與女主角雪歌妮薇佛（1988）的對照
　　我講誇張一點，奧戴麗赫本、戴安弗西以及一些我覺得充滿光澤的老女人，我可能照樣也會想上。不是因為她是奧戴麗赫本或戴安弗西的緣故，而是那個女人出現的光澤與靈氣，還是美，包括五官也仍美，不同年輕時期的美，所謂韻味。根本不必修圖也夠美。我雖然不崇拜張愛玲，她老了還是好看。
　　李敖把女人的衰老看成那樣恐怖不堪，是否對自身也是害怕年老色衰？你說他老了還是有自信，一生老不修，泡妹，我說那是因為他認為自己有地位、氣場、幽默、才學，關鍵在地位。20多年前他就曾在節目中說，自己跟大樓管理員那些六十多歲的老伯伯看起來一樣，貌不驚人。其實，沒有啥地位財富，但一把年紀，仍追到年輕美女的高手還是有的耶。那種男人比起李敖才是真正的不怕老，哪管年齡的暗示。且叛逆的女孩還喜歡老的呢。通常男人超過50歲才難。我一個朋友是gay，他說男人50以下他可以接受，超過50就看起來有股餿味。
　　補充一個人物。台灣過去的名模，陳淑麗。1980年代初期算紅，雖然不到爆紅。忽然間好端端的，大概80年代中後期吧，急流勇退，去當各種志工。可說是女版孫越。可是孫越轉去做志工的時候是中老年了，她更早，在最美的時候消失了。她年紀越來越長，但哪裡醜，我看不出。倒不是說因為當志工、做社會工作才美。而是先天的氣質，後天的智慧。可以這麼說，有想法的人，無論男女老了都醜不到哪去。歲月與皺紋讓她有其魅力。質感好。
　　名模時期的陳淑麗。
　　2005年。
　　眼袋是老了沒錯。可能這陣子太操勞，身體差，或終究老了。
　　資料說是2015年，64歲時。
　　張學良、孫立人，都曾被軟禁數十年。張學良活到100歲（1901年6月3日2001年10月15日）。孫立人活到90歲（1900年12月8日1990年11月19日）。
　　孫立人恢復自由沒多久，就故去。我揣測是生活改變了，拜訪的人變多，情緒起伏，比較勞累。也可能有種心願已了的感慨。孫將軍在台中幽居時期，天天蒔花弄草，確實平淡致遠。
　　張學良在國府的地位比孫立人還高，被冷凍這麼多個年頭，閒雲野鶴，笑盈盈的，九十多歲時期的紀錄片中，與訪問者玩樂親切的交談。他很愛講兒時趣味回憶，好比談過年包餃子、賭錢。他在西安事變時35歲，以他的身份經歷來說累積太多正經事與趣事細節，他擁有太多閒筆可談，而李敖14歲就來台灣，對大陸生活的記憶力雖好也不及他二姐豐富（大他五歲，寫過相關記憶，十分有趣，包括老北京賣的各種小點心都寫得詳盡）。或許，張學良的長壽，與他擁有足夠的回憶有關。也或許，張學良的鬆更勝李敖。李敖的鬆，有點好強，也有一點為了形象扮演，張學良不需要，他是身心徹底鬆到宛若高僧。
　　齊白石、黃賓虹，民國的水墨大師，也都活到九十好幾。民國的水墨沒有人可以跟他倆相比。畫畫可以讓人長壽。畢卡索也活到超過九十。
　　大書法家于右任（1879年4月11日1964年11月10日），活了八十五歲。還不錯。如果這一生以來的生活狀況可以更好，不必那麼辛苦跑遍中國，會不會活更久？他搞還有時間編草書字典，各種草書辨正手冊，時間哪來的啊。因為他讓自己專心做一件事，所以活得久？
　　李敖活八十三，很不錯了。男人平均壽命比女人短，很多女人八十好幾正常，男人八十以上的不少人可能坐輪椅、掛尿袋、插鼻胃管。
　　但以李敖的企圖心、心願、好強來說，活八三有點失敗。以籃球賽來說，彷彿第四節只打一半就被中斷比賽。
　　李敖是很傳統的人，他認為有罣礙、牽掛的人無法延年益壽。故此他的過世，以及八十歲發現患病，印證出他是一個有罣礙、牽掛的人，並不像自己拍胸脯講得那麼偉大。這很現實，因為沒實現。他說太多次可以活到百歲，沒成，那就是輸了。
　　在此遙向李敖作揖安慰，不一定是你境界不夠才無法當一個年逾九旬的圓通老人。你只是運氣不好。身體，疾病，壽命這種事，沒法料得準，畢竟。但，李敖的境界不如他或我想像中那麼夠，這也是可能的。
　　一代強者，亦有缺憾。精美的瓷器有了缺角，就不完美。不盡然，有缺角，更是完美，表示眾生平等，表示親和力，怎麼說都成。
　　我們目前唯一可以超越李敖的，就是我們的壽命。哇哈哈哈哈哈。
　　我還要活33年才平了他，活34年才贏他。這壓力太大了吧我說。
　　我這人常覺不怕死，但又特怕一點身體病痛或異狀，故此說到底我還是怕死。
　　時時刻刻，日日夜夜，我都常想到死的威脅。我朋友說我模樣還挺年輕，兩回事。而且我若真年輕，何以路上的美女都不回望我一眼？一翻兩瞪眼，我沒得說。
　　前年、去年我都曾發生消化道的問題，尤其去年長達六個月的痔瘡麻煩，影響我的排便。但在京都走了五天我屁股整個康復，幾乎天天拉得爽歪歪至今。
　　今年則是在李敖病故消息傳來的前一週，我身體出了毛病，徵狀容我保留了哈，總之與呼吸道有關係。我在四天內看病兩次，醫師說我沒問題，需要的是時間。在身體影響心情的狀況下，我快十年沒爬山了，跑去爬我家附近的仙跡岩，一座小山。我不知道這次會病多久，在山頂鳥瞰台北，既是遼闊，也是蒼茫，欣悅著，嘆息著。次日睡醒後手機拿起就收到朋友遞來李敖辭世的消息，3月18日。2018年。
　　然而李敖一走，我的專注力整個放在李敖身上，反而病瞬間就好了？一連幾日過後我才想起前陣子我生過病耶。
　　我要感謝李敖。他的死讓我氣血運轉暢通起來。我常知道我的身體有一半的毛病來自心情，但知道歸知道，很難徹底放鬆與轉移焦點。
　　會不會我以後生大病或遭遇不可測的生理性災難？
　　李敖很努力活著，笑嘻嘻的。他的樂觀可以讓我們學習或感染。可他是有侷限的。畢竟他是古人。他說過古人很難長命，他能活83可見不容易。
　　大家不要太嚴格講究養生，不要怕病怕死。也不要太愛修圖，不要怕醜怕老。
　　想喝咖啡時就去喝吧。享受在美食前軟弱一下的自由。
　　如果這篇超過10人閱讀，我睡醒後就會活滿一天的額度，與份（糞）量。