制作人说他被医院骗了，然后就有了《生命之旅》

　　“我想做的游戏都还没做完。我不想留遗憾。”
　　编辑丨忘川
　　当人体内的最大细胞“卵子”与最小细胞“精子”相遇，经历数月孕育，地球上便会多一个人。每个人都由120万亿个细胞构成，自人类初生，基于形态、结构与功能的不同，细胞自行分化为组织，组织联合为器官，器官又一同协作，运转着人体这台庞大而精妙的“机器”。
　　可在你的身体中，你看不见的微观世界里，细胞和病毒的战争从未休止病毒不断伪装、变异，试图通过入侵细胞进行自我复制，大量繁殖；人体的免疫系统则生产抗体、复制白细胞与之对抗，一次次积累经验，升级防御机制。然而病毒无处不在，其中有些又过于强大，哪怕人类用医疗手段进行干预，也无法避免有人被病痛折磨，乃至被夺去生命。
　　这些每时每刻发生在微观世界里的“宏大叙事”，就是《生命之旅》的梦幻舞台。
　　丨微观战争
　　在人体之内的世界里，这些每天都在上演的“相遇”和“战争”，先后被国内的独立游戏团队龙语游戏做进了Demo里：2016年的《精子之旅》重现了精子寻找卵子的历程，2017年的《放射核》可以让玩家操作类似药丸的球状核进入人体，用定向放射源攻击病原体。这两个Demo都是龙语团队参加GameJam活动时，用48小时时间制作出来的游戏原型。它们更像是从一个细胞起源的创意展示作品，却一步步地向它的最终形态迈进。
　　无须解释，第一眼就能看懂是在玩什么的《精子之旅》
　　前不久，基于这两个Demo发想拓展而来的完整游戏《生命之旅》在WeGame平台正式发售。这一次，玩家将操作被称为“NCR”的纳米核机器人（NanoCoreRobot），深入人体内已经病变的器官中，正面对抗病毒和癌细胞，参与这场微观世界的战争。
　　制作人张大伟对《生命之旅》的定义是“物理ARPG”。游戏中也有升级、配装、加点那一套，但用的却是物理驱动的战斗方式NCR在吞噬纤维组织或被感染的细胞核后，会捕获它们携带的蛋白球，这些蛋白球会围绕NCR形成防护层，也可以作为攻击手段，通过脉冲、弹射等方式破坏病毒的保护壳。战斗时最主要的消耗品是蛋白球，最考验玩家的操作变成了走位，而获胜的唯一方式就是击碎病毒细胞核的武装，吞噬它。
　　“看到有球围绕着你旋转，然后被甩出去，就是我们这款游戏的标签。”
　　看到最初的Demo，有些人会联想到《球球大作战》，但张大伟觉得除了都是“球”，运动规则其实完全不同
　　在这以前，我见过形形的生命、医疗题材游戏，将玩法放在医院经营或手术过程中的居多，制作成《生命之旅》这样的并不多见。一个只有7个人的独立游戏团队，为什么会去做这么一款题材、玩法并不主流的游戏，我在制作人张大伟的微博里找到了一个有些离奇的答案。
　　“我被之前的医院骗了，还骗我做了个游戏。”
　　丨把自己的病痛融入游戏
　　说起来略感沉重，制作这款游戏最初的灵感，源自张大伟自己的身体状况。
　　2016年下半年，张大伟被查出得了甲亢，即甲状腺会合成、释放过多的甲状腺激素，造成机体代谢亢进和交感神经兴奋具体表现出来，就是身体容易疲劳，虚弱畏风；白天外出，眼睛遇到光线会感到刺痛，画画、打字都止不住手抖。张大伟上医院检查拍片，从医生那里得知，他身体里长了一个大概2到3厘米的甲状腺肿瘤，无法判断是良性还是恶性，要确认必须做喉部穿刺。
　　医生说，如果没处理好，甲亢引起的并发症可能危及生命，可当时的张大伟没时间沮丧，也没接受喉部穿刺万一出了岔子，刚起步的创业团队怎么办，自己的老婆、两岁不到的儿子怎么办。他决定暂不手术，通过吃药来控制病情。
　　“我想做的游戏都还没做完。我不想留遗憾。”
　　2017年，张大伟的团队和往年一样参加了GlobalGameJam。这是对游戏充满创作热情的人们寻开心、做游戏自High的节日，参与者要根据官方确定的主题进行头脑风暴，在48小时内完成从原型到成品的主题游戏创作。
　　这一次他们碰到的主题是“Waves”，也就是波浪，正在做甲亢治疗、跟“放射线”打交道的张大伟一下子便有了灵感因为自己的病，他变得更加关注人类的生老病死，他希望能在游戏中探讨更多关于人类健康和生存环境的话题。
　　2017年的GlobalGameJam现场，张大伟在一张A4纸上完成了《放射核》所有场景路线、物件、敌人和机关的设计，他在开发日志中写道：“说白了就是在有限的几小时内，如何把控一个几人团队的工作量，最大限度地把一个游戏原型执行到位”
　　GlobalGameJam上的龙语游戏团队：AddWing（左一），负责动画特效以及关卡设计层面的内容；嘉成（左二），执行策划，主要负责配置和数值；贪玩饼干（右一），负责技术；老刘（右二），技术合伙人，前后端“大神”；中间站立者是张大伟
　　《放射核》完成后，团队的成员感觉到这个Demo有很大的拓展空间，于是产生了将它做成完整游戏的想法。
　　“一开始我们想做得比较专业向，就是玩家一边玩游戏，一边还能学到专业的医学知识。我觉得这样的主题很符合我们团队的价值观。”张大伟说，开发期间他们疯狂查资料，看了很多关于人体、遗传、病毒的纪录片，希望能在游戏中高度还原病毒与免疫系统对抗的过程。“可是很难。我有个同事的女朋友在做医护，聊了一下才发现，要考证资料，每本参考书都特别厚，估计得有10斤重问题不在于我们读不下来，而是很多专业术语我们完全看不懂。”
　　张大伟担心的是，他们自己都搞不明白的知识如果做到游戏里，懂行的玩家会觉得漏洞百出，不懂的玩家可能被误导或被艰深的内容劝退。开发过程中他们也发现，将“完全拟真”作为设计标准，做出来的东西未必好玩。最后他们决定在大的逻辑概念上贴近现实，但在细节上，比如各种细胞、病毒的形态和攻击方式上，基于可玩性来设计发挥比起在游戏里罗列知识点，更重要的是主题的表达。
　　一个BOSS战的设计图，并不完全基于医学知识设计。为此，游戏中特意加入了一段文字提示：“此游戏中出现的所有与医学、生物、疾病相关的名词均未经过严格的科学考证，且包含一定科幻假想内容”
　　“越到后面，游戏跟我治疗的过程就越息息相关。”
　　他聊起当时去上海某医院看诊的经历。“那个医生一本正经地摸甲状腺，说肿大得厉害，不能吃各种东西，先得吃药控制，后面做完穿刺说不定得切除，甲状腺功能也会严重受损。我有个朋友正好也是甲状腺肿瘤癌变切除的，说这种开刀要是不小心，可能一辈子都不能再说话就说得很瘆人。”
　　直到回成都老家，被老婆逼迫去当地以治疗甲状腺闻名的医院复查，张大伟才发现之前碰到了无良医生老家的大夫没摸到什么明显的肿大，拍完片验完血一看，连所谓的“肿瘤”都不存在。
　　“主要是甲亢问题，也不算太严重。反正这个医生是这么跟我说的。”张大伟觉得啼笑皆非，“而且治疗方法非常简单，花不了多少钱，唯一的副作用就是甲状腺功能减退，需要吃药调节不用做手术，对工作、生活也没有什么影响。”
　　可等他意识到被骗时，游戏都差不多做完了在“最后的时间”里，是“时日无多”的紧迫感逼着张大伟闭关改游戏，孜孜不倦，昏天黑地。
　　“也不知应该跟这几个医生说谢谢，还是应该送他们上西天”
　　丨没挣到多少钱，可也有该做的事
　　我是去年4月认识张大伟的，当时龙语游戏刚刚在Steam上架了游戏《心之形》的第二章。那会儿他没跟我提身体状况，只说在开发一款战斗机制有创新，支持联机对战，有成长性和竞技性，受众也更广的游戏。
　　“已经有一家上市公司来接触，要代理移动版，现在只差签字这一步了。”当时张大伟的语气很乐观，“如果这个项目成了，立马可以回血，可以支撑团队更长的时间，至少一年。”
　　此前，他们在iOS上架过一款名为《耐心颈椎病制造者》的小游戏，一个多月做完，标价1块钱，没有任何宣发或推荐，就卖了100来份。他们还做过一款非典型的滑雪主题手游《Stop4Fun》，没找到靠谱的发行商，他们自己觉得还需打磨，也一直没上线。后来，2D的物理流体解谜游戏《心之形》在Steam上架了，和电影《头号玩家》一样致敬了不少上世纪80年代的游戏，但在叙事风格和难度把控上争议不小，销量只能说尚可。其它还在开发初期的作品就更不用说了因此，当时这份发行协议对他们的团队而言无异于雪中送炭。
　　龙语游戏在Steam上架的第一款游戏《心之形》，致敬了不少老游戏
　　然而，这家上市公司在签约后突然变卦，说好的首付款迟迟不给，龙语游戏耗不起，只能果断解约为了适配移动端，他们已经延误了PC版的开发，并在移动端上花费了两个月的时间和精力，如果接下来没找到好的渠道和发行商，这两个月就等于无用功。这种打击让整个团队士气低迷，财务上也艰难到一度发不了工资，这时的张大伟还自以为是“身负肿瘤的患者”。
　　“我懂得如何坚持做理想中的游戏，但太难做到让团队也坚持这样的信念因为除了开发游戏，我还要经营公司，保证团队活着，还要关注团队中每个人的状态。这比做游戏难多了。”
　　这种糟糕的状况持续了两个月，在一次内部会议上，张大伟忍无可忍，终于爆发，他给在场的所有人两个选择：要么振作起来，一起把游戏做完，要么大家就别浪费时间，都散了吧。在场没有人离开。“毕竟，我们都认可自己做的游戏。”
　　于是，即便资金极度紧张，团队的每一个人仍在有限的条件下努力顾及游戏的方方面面。比如，游戏画面虽然使用成本较低的LowPoly风格，但张大伟尝试用特别定制的着色器、光影及后期处理来突破游戏引擎自身的表现力限制，以期获得较为理想的画面表现。
　　张大伟说，“我们团队没有优秀的图形程序，我只能尽可能靠美术上的经验来弥补，甚至做一些能欺骗视觉但又有效的东西来‘蒙混过关’”
　　又比如，游戏里需要剧情配音，张大伟就拉来了两位好友游戏主播女王盐和摩点网的王师傅当外援，其他角色就让自己团队里的人分配解决。在如今艰难的情况下，他们甚至为游戏的片头动画配上了主题歌，作曲和配唱都是张大伟自己，只有日文歌词和编曲是找专业人士帮的忙。
　　“主题曲的歌词和剧情有强关联，但中文原词字数不够套不进曲，改成日文表字量多了就刚好了”张大伟说，这是主题曲用日文唱的原因
　　游戏也加入了本地的4人同屏联机，闯关、合作和对抗模式应有尽有。游戏的各个角落里塞了满满当当的彩蛋，比如致敬《狮子王》的游戏标题，致敬《月球》的背景设定，致敬《寂静岭》的房间编号，致敬马力欧的帽子武器和蘑菇便当这个周末，他们还打算更新一个隐藏任务来致敬最近热映的电影《头号玩家》。
　　在操作间的出餐口点击“来一份食物”，随机出来的料理有时候长这样
　　“对开发者和玩家来说，看到这样的电影真是无法形容地过瘾！所以这个周末我们想号召玩家到游戏里来扮演‘头号玩家’，寻找隐藏在《生命之旅》中名为‘生命起源’的巨大彩蛋！”
　　在张大伟的预想中，每个获得彩蛋成就的玩家都能得到游戏里一件非常特殊的橙色装备。第一个找到的玩家能为这件装备命名，前100名找到彩蛋的玩家将被加入游戏中的“荣誉操作员”名单从看完电影、开始构思到关卡设计，张大伟只用了两天时间。
　　“虽然没有钱，有时候发薪水都成问题，但至少大家都在绞尽脑汁地想要把小预算的游戏，做得大约看起来跟大作一样。我想既然都这么用心做了，交给玩家的话，应该也能意识到制作者的用心良苦吧？”在微博的文章中，张大伟这样写道。
　　“这就是玩家需要寻找的那个彩蛋，同时它也是提供给玩家的一个高级武器”
　　因为在等英文版本地化完成，《生命之旅》没在Steam开售，而是选择在WeGame平台首发。目前，《生命之旅》在WeGame卖了6000多套，扣除平台分成和开发成本，挣到的钱其实没多少，但张大伟还是决定将一部分收入捐献到医疗相关的领域，表达一份他们自己对医学的敬意。
　　“你们的投资人和团队伙伴对此真的不介意吗？”我忍不住问。
　　“这么说吧，会拿钱投资我们的人，一定不会是因为商业利益有这个钱干嘛给独立游戏团队？明明有更赚钱的项目。他们想看到的是我们去做有趣又有意义的游戏，而不是那种换皮游戏，那种游戏不会获得任何好口碑，除了钱也不会得到任何成就感。”张大伟说，“所以他们不愿意被称为‘投资人’，而希望我们对外能叫他‘合伙人’，能和我们一伙的，自然是认同我们价值观的人。我想做捐助这件事，合伙人是认同的，团队伙伴也是认同的。”
　　“不担心有人说你搞捐助是作秀吗？”我问。
　　“我不会考虑那些基金会。如果你捐助的资金量非常小，就像一滴水进入海洋，用到哪儿去了都不知道，你捐助的钱可能还不够支付基金会来跟你对接的人的月薪，那么这种‘捐助’就变得非常可笑。我会选择微信上那些医疗众筹的公众号，看到有在等着钱做手术的患者就能马上捐助，事后还能收到微信或短信推送，直接看到落实的结果。捐款只是我们的私人行为，这样的形式要亲民得多我并不想去基金会拿一个什么公证出来跟大家秀。”这是张大伟的回答。
　　丨《生命之旅》
　　《生命之旅》的故事背景被设置在2037年，一个因为环境恶化，犀牛、大象和海豚都已绝迹的近未来时间线。人类罹患传染病和癌症的概率大幅提升，传统医疗手段的治愈率也降到了冰点。某大型制药公司研究出了纳米核机器人NCR，可通过人为的精细操作，实现对人体内病毒、癌细胞的精准打击。
　　一位肺癌晚期的病人被NCR治愈，自愿成为NCR实验室的操作员，这就是游戏的主角。奇怪的是，当他和这家制药公司签订协议后，在约定的3年时间内，他不得离开实验室的操作间，只能通过NCR间接接触来自世界各地的病患。每次工作后，他都会陷入持续数日的睡眠，每次醒来后，房间里都会发生微妙的变化，这些变化似乎预示着某些令人不安的真相。
　　像电影《月球》一样，NCR操作员3年内都不得离开自己的操作间
　　我很喜欢这个套在核心玩法之外的科幻外衣。《生命之旅》或许就像张大伟和他的龙语游戏团队一样，绝不是看上去那么简单。
　　原文链接：制作人说他被医院骗了，然后就有了《生命之旅》
　　欢迎在豆瓣或微信（chuappgame）关注触乐，阅读更多有意思，高质量的游戏内容
　　生命疾病癌症免疫系统独立游戏
　　免疫系统独立游戏