怕狗

　　（今年初写的。一个故事小片段。）
　　我怕狗，第一只让我害怕的狗叫“倍儿喽”。
　　当时我住姥姥家，那儿有只不大的花猫，通体雪白，脑门一撮橘黄色的毛，每天吃饱了就跳到高高的立柜上睡觉，除偶尔企图偷我的烤鱼片之外，几乎和人井水不犯河水。我从没见过它主动朝谁走过去，或凑什么热闹，家里没人摸它、逗它、给它梳毛，只有必须洗澡的时候姥姥才会抱它一下，它则咬紧了牙、瞪大着眼，一副憋尿的表情，叫也不叫。
　　我总是远远地看它，有时它也会面无表情地看我，眼睛在我脸上停个一两秒，之后若无其事地扭头打哈欠，好像忘了之前的关注，忘了有我这么个人。那时我差不多五岁了，好生病、蔫巴，听见猫往立柜上窜时的“碰”一声都吓得够呛，我对它的好奇抵不过担心，幸好它跳得高、站得远我以为动物都那样，因为它们是动物而我是人。
　　直到一天午睡醒来，听到低低的笑声，并着床沿边呼呼如风的喘息，我睁开眼，看到了坐在不远处沙发上的舅舅，以及床边蹲着的一只黑白相间的大狗：它毛色发亮，样子精神，正伸着舌头歪着头，盯着舅舅手里的一小袋饼干。
　　那是我的儿童饼干！我嘟囔着坐起来，舅舅根本没注意到，只满怀兴致地看着狗，“倍儿喽，转圈”，“哎，对喽”，“倍儿喽，跳一个”，“哎哎！真行，哈哈”我看了一阵，发现这只叫倍儿喽的狗什么都会干：转圈、跳高、点头，随着人拍巴掌的节奏轻声叫，还会数数，比我都强。
　　我姥说倍儿喽是我舅的朋友寄养在我家的，家人都喜欢得不得了，说它聪明、通人性，是条好狗，我从没听他们聊过立柜上的那只猫，想想也真没什么好聊，他们也不聊我，我属于同龄人里比较笨那伙儿的，算数不行，说话也不行，认生、不懂礼貌，平时只喜欢在白纸上乱涂乱画，倍儿喽等我舅不在的时候、没人考验它能力的时候就看我画画，它把着床沿，头搭在上面，眼睛不时看看那画、再看看我，像看得懂似的，我撵它，推它的头，它也不动弹，真被推开了，在地中间转一圈又回来，它对我画的每张画都看得认真、仔细，时不时还叫两声，像在道好，时间久了我也不好意思再撵它，我姥天天忙家务、我舅得上班，只有倍儿喽肯看我的画，我应该对它态度好点。
　　我姥也是这话，但意思又不太相同。她说狗和猫不一样，狗仗义、忠诚，不像猫那么生性那么独。不知为什么，她专挑逗狗吃饼干的时候说，倍儿喽吃饼干从来都细嚼慢咽，一边吃一边抬起脸来，看看喂它吃东西的人、看看四周，我姥说这就是仁义，“一直记着给它东西吃的人，记得人家的好，也惦记人家过得好不好”，她絮絮叨叨地说，东拉西扯，我不能像猫一样跳上立柜，只能听着，我总觉得哪儿不太对劲，可又说不好，毕竟每次我姥和我舅说倍儿喽仁义的时候，倍儿喽总俯首帖耳地蹲在近前这可能是它和猫最大的不同，一看到有人坐在沙发上休息就悄悄凑过来，把爪子搭在那人的膝盖上，抬起头，用温柔的懵懂的眼睛深深地望着那个人，不管他是谁，就那么望着，一直望着，好像怎么也看不够。
　　因为倍儿喽的这个举动，沙发成了屋里的香饽饽，没人承认自己受用于倍儿喽的眼神，可他们都喜欢坐在那里被它用那样的眼神看着，我说不清那眼神里有什么，那让猫呆在立柜上炸着毛不敢下来，让我觉得心里难受，虽然倍儿喽从没主动接近过猫，而我的这种难受更像是一种毫无来由的神经过敏。
　　不过我还是渐渐喜欢上了倍儿喽，喜欢走到哪儿它跟到哪儿的热乎劲，喜欢它不管什么时候看见我都欢天喜地的兴奋，喜欢它即便流下口水、只要你不发号施令就坚决不动的服从，喜欢我舅和我姥不在的时候、它不管谁叫都会第一个奔向我的“认主”我排在我舅和我姥的后头，第三位，我知道，但我没有不高兴，只是有时会想，在那只倒在立柜上的猫心里，我排在哪儿，可能和我舅我姥一样地陌生、遥远，一样面目模糊、不知所谓混猫。我忽然感到动物和动物真是不太一样的：难怪大家都那么喜欢倍儿喽，喜欢和它一样的狗。
　　我开始在没人的时候同倍儿喽聊天，我给它讲我为什么会离开爸妈、住到姥姥家，讲我舅因为我来而“丢了”自己的房间和大床，他有多不乐意、但又没办法，我给它讲“大人不跟小孩一般见识”这句话其实是假的，讲几个月前招待客人的饭桌上，那只少了的鸡腿既不是猫叼走的也不是我偷吃的，说猫叼走是我姥给的台阶，我知道是谁拿的、也知道为什么，可我不想说也不能说，虽然在别人看来那只是一个鸡腿，对我却是天大的委屈倍儿喽认真地听我讲，眼睛一眨一眨，湿漉漉的，跟它的鼻头一样，它轻轻地、静静地舔我的手，一边舔一边抬眼看我，就好像什么都听得懂，而且什么也不会说出去。
　　我抱住了它，让它把头搭在我的肩头，爪子放在我的后背上，我把它扭成人拥抱时的姿势，它温顺地让我扭着，我知道它很快能学会这个姿势、并自动自觉地运用到我身上，只用到我身上，虽然看上去它在这个家里依旧和我“第三好”，虽然我的名次仍旧排在我舅和我姥的后面，但那可能只是因为我舅的朋友是它最初的主人，狗对于“最初”无比忠贞。
　　倍儿喽虽然很得待见，但它的食盆始终和猫的并排放在一起，摆在厕所门口的走廊里，我姥因为吃饭的事儿也经常夸倍儿喽，说它谦让，总等猫吃完了才上前进食，我说猫和它又不吃同样的东西、用的也不是一个盆子，我姥说那是因为猫警惕心强，见倍儿喽就躲起来、连饭也不吃，“要不怎么说它生性”，我一直以为是，直至那天家里的大人一个都不在，我午睡醒来，去上厕所，远远看到倍儿喽蹲在狗食盆前面吃饭，而猫从我的脚边经过，犹豫着朝那边看了又看，我停下来，看睡醒后肚饿难忍的猫一点点朝食盆的位置挪步，经过狗的时候从它身后小心翼翼地绕过去，这时倍儿喽停下嘴，半垂着脸，一动不动，它半眯着眼睛，像是怕光，又像是要盯紧猫，那眼神跟所有我见它的时候都不一样，像是我不认识的那种狗。
　　猫默默地走到猫食盆前，仿佛什么都没看到，只埋下头，吃，在狗的注视下一口一口机械地吃，午后的阳光照在它一点点竖起来的背毛上，针一样地刺眼，我扭了下头，再回神，只见倍儿喽的脑袋猛地朝猫一拱，张大的嘴里闪出一道明晃晃的光，猫嗷地厉声惨叫，腾地跳起老高，我冲过去，猫飞速窜走，倍儿喽想追，被我用手边的扫把拦了一下，它狠狠瞪着我，随即明白过来，眼里的光闪了两闪，像某种带表情的机器在里头转，终于转回到该出现的符号，只是嘴还来不及合上，就那么僵着：原来它的牙那么多、那么尖、那么大，和它吃饼干的时候一点都不像。
　　我把这件事说给姥姥听，姥姥说太正常了，畜生嘛、都护食，这叫本能，还说听人讲别家的大狗甚至为食咬死过家里的小狗，因为那些狗吃饭乱拱、乱啃食盆，不讲规矩，“土狗大多都这样，生存意识强、危机意识也强，但那是对动物，它们对人就不，人是给它们食的。”
　　那要是有天不给了呢，给不了了呢，要是有天人必须同它们抢食了呢？
　　“那得是啥时候！”姥姥摇着头笑，她觉得我脑子里全是浆糊，“那它们也护主，跟着主人，保护主人。”
　　主人？一定是它们心中排序第一位的那个人吧，最高最大最厉害的，我看着立柜上的猫，没头没脑地比起它跟倍儿喽的个头，那就像我跟舅舅似的，我情不自禁地打了个寒颤，没来由地头晕、想吐，我再也不敢去拥抱倍儿喽，再也不敢把后背冲着它，跟它讲那些话，它一定有办法把我的话传递给舅舅，如果有需要的话，那么，它会不会用现在“按顺序去讨好和应对一个团体中的所有人”的方式，在必要的时刻，也按顺序地对付不那么重要的、弱小的没用的成员呢？它们会把这样一个累赘当成主人、同伴，还是和猫、和那些小狗们一样无足轻重的别的“动物”呢？
　　我不知道：“狗实在太聪明了。”
　　“是啊。尤其是倍儿喽。”姥姥答。她不知道我在想什么，一个愚蠢沉默的小孩不该想这么无厘头的事，所以我没告诉她，没有告诉任何人，我怕狗，怕死了。