《蒹葭》：三山云气，竹影仙风，国风第一篇缥缈文字

　　“蒹葭苍苍，白露为霜。”所谓伊人，原是妄念。
　　我有一个坏习惯，在写并不想写的稿子时，喜欢边写边刷烂片。有一天刷到了《铜雀台》，疯疯癫癫的汉献帝，在片尾如戏中戏一般地唱了一首《蒹葭》，当时就觉得，本来只当做背景音的戏言故事，忽然有点戳心，这片子总算也并非全无可取之处吧。
　　大概有一些人和我一样，最早知道这首《秦风蒹葭》，是来自琼瑶改编的那首《在水一方》。
　　“绿草苍苍，白雾茫茫，有位佳人，在水一方。绿草萋萋，白雾迷离，有位佳人，靠水而居。”
　　这首诞生于上世纪七十年代的歌谣，并没有虽时间流逝而丧失其魅力，前几年被李健再度翻唱，一时绕梁不绝，可见其魅力不减。王国维也在《人间词话》里说：“《诗蒹葭》一篇最得风人深致。”《蒹葭》之于《诗经》，就像是眼睛之于画龙，不一定是最美的那一笔，却无人能否认其中动人的情意。
　　至今，我们都很难判断，《蒹葭》到底是写给谁的作品。诗中那位“伊人”身份成谜，也正因为这种神秘感，给了《蒹葭》以解读的空间和想象力。
　　全诗从一个朦胧梦幻的场景开始：
　　“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
　　深秋河畔，一望无际、郁郁苍苍的芦苇荡里，依稀看得到露水重重，在这秋意浓厚的时分，凝结成了遍地白霜。而心里朝思暮想的那个人，就站在芦苇河畔的那一边。她的身姿绰约、迷蒙，遥不可及该如何才能靠近她？
　　“溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”
　　不如逆流而上去寻找她吧，可是逆流的路途艰险漫长；那就顺流而下去追赶，可她的身影却又影影绰绰地出现在水的中央，愈发地不可企及
　　牛运震在《诗志》中评《蒹葭》的开篇：“只两句，写得秋光满目，抵一篇悲秋赋。”这一片秋水风光是如此动人，无怪乎后世的诗人们纷纷书写秋水的凄美。比如王勃写《滕王阁序》：“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。又比如王士禛写《樊圻画》：“芦荻无花秋水长，淡云微雨似潇湘”。到了蒲松龄写《聊斋志异》，那些陷入情劫的精怪鬼狐，更是将一波秋水化作了盈盈的眼波：“望穿秋水，不见还家，潸潸泪似麻”
　　“蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。”
　　诗之二章，秋色更甚。苍青色的芦苇丛仍是一望无际，清晨的露水未干，仍浸染在秋色里。那位伊人，就在水畔。想要逆流而上去追寻，可是道险坡陡，比方才更加难以跋涉；想要顺流而下去找寻，可是她看起来又在水中的小洲之上，不可企及。
　　“蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。”
　　芦苇繁茂，秋日清晨的露水仍晶莹剔透地挂在每一片枝叶上头。想要沿着秋水再去追寻的那位伊人，可是险阻的道路让这种追寻无比艰难。朦胧的水雾中，她的身影停留在了水中的沙洲之上。
　　《蒹葭》描绘出了一幅露凝秋日，雾笼寒水的朦胧美境，盈盈水波将情愫已生的二人分离开来，追寻与被追寻，一动与一静，仿佛有缥缈仙风飘荡其间，令人不禁心神往之。后人在评价此诗时，难离一个“仙”字。比如明代学者钟惺在《评点诗经》中说：“异人异境，使人欲仙。”又比如陈继揆在《读风臆补》中道：“秦川咫尺，宛然有三山云气，竹影仙风，故此诗在国风为第一篇缥缈文字。”
　　缥缈，意即不可捉摸，遥不可及。诗中反反复复追寻的那位“伊人”真的存在吗？《无常经》云：“世事无相，相由心生。”相，是我们平常生活中所看到的事物的表象。在佛教的世界观里，世上的事本来是没有“相”的，“相”来自人们的内心，心中所持有的念想，会化作可以看见的形相表现出来。《蒹葭》中的“伊人”确有其人，但恐怕却不是立于诗人眼前的那一个。那个一会儿近一会儿远，上一刻还在水畔静静等待，下一刻却出现在了盈盈的秋水中央的影子，不是幻象是什么？
　　在《铜雀台》这部电影里，我们所熟知的《三国演义》中曹操与汉献帝的关系，全盘地被推翻，又再以戏剧化的方式重新整合（且不论这样的改编好坏与否）。电影走到尾声，原来刘协才是阴谋背后的推动者，而曹操才是那个一心想要匡扶汉室，维护国家安稳的良人。那些贯穿全片始终的屡次刺杀，早已将正邪的立场颠倒，而两方各自的愿望，都随着剧变的局势化作了泡影。
　　一个无能者的皇威君权，少女灵雎对曹操的爱情，平定天下又得贤名的夙愿，也不过是一个“伊人”般的幻想而已。刘协最终用悲切的声音所吟唱的《蒹葭》，是极为切题的。
　　佛告须菩提：“凡所有相皆是虚妄。”为什么人的心中会生出妄念，化作幻影出现在眼前？盖因心中有所执。就像那个在水中见到了伊人的男子，过度的思念使他入了迷着了魔，以心相生出了一个美丽的幻影。《金刚经》又云：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”世上的事如梦、如幻，如水面上的气泡，如镜中的虚影，如清晨的露珠，如雨夜的闪电，瞬息即逝。佛劝诫人们放下心中的执念，看破妄相，做到“无相无住”。但是红尘中的人们如何能够看破执念？凡人肉身，终归是做不到的。于是他的心中所生出的这个幻想，便不可拔除，又极近真实，就像海市蜃楼。越是渴望，越是遥远；越是遥远，越是渴望。如此往复，欲念愈深。
　　说到底，《蒹葭》的感人之处，就在“求而不得”四个字上。人心无常，得到了一个念想，又会生出新的欲望。扪心自问，午夜梦回的焦虑烦忧，心口中那颗朱砂痣，，哪个不是《蒹葭》里的“伊人”，不是佛所说的虚妄？
　　最后插一个题外话：
　　《蒹葭》诗篇三章，循环往复，将伊人的遥不可及反复吟唱，却并未告知TA的身份。这个情节的来源显然已经十分古老，但并非无可考证。中国有一个传统故事，与《蒹葭》描述的情形十分相似：也是两人隔水相望，也是遥远得不可企及，若是要去追寻另一半，也会被艰难险阻所阻难，只看得到一个朦胧模糊的身影，只能遥遥相望。这个故事，就是牛郎织女的传说。
　　将《蒹葭》与牛郎织女联系在一起的想法，来自本文的参考书《诗经析读》（李山，南海出版公司，2003年）。李山分析，在《诗经》的《小雅大东》这一篇目中，织女、牵牛二星作为自然星辰的名字出现，尽管并没有故事记载，但却与周朝有隐喻的关系。诗中写：“跂彼织女，终日七襄。虽则七襄，不成报章。睆彼牵牛，不以服箱。”意思是说“织女”不能真的织布，“牵牛”不能像真牛一样拉车，借此来讽刺周王朝的名不副实，德不称位。说明在《诗经》时代，牵牛星与织女星就已经进入了诗人的视线，承担起了文德教化的功能，也被赋予了传奇的民间故事色彩。
　　《诗经析读》中还写道：
　　“1961年我国考古工作者曾在西汉昆明池古遗址发现过牵牛、织女两尊石像。牵牛像在昆明池中间靠北的一块高地上，而织女像则发明于昆明池之外的西侧。昆明池今已干涸，若依当年池水丰沛的情形看，两尊石像，一个在昆明池中央，一个在昆明池之外，正好是隔水相望。”
　　的确是极易引发联想的巧合。知晓了这层关系之后再读《蒹葭》，难免便会想起牛郎织女的凄美故事来。或许，只因为两颗星星隔着一条银河而不得相遇的意象，实在太过悲伤，于是诗人便将这样的意象化入凡间的山水中来，也不无可能。
　　豆瓣小说连载：《摇马郎》
　　“读《诗经》”系列文章：读《诗经》豆列
　　随笔诗歌古诗文学