沪上底层生活实录：爱与不自由

　　他们是洪流中的叶子，在城市运转的机器下，支撑起都市生活，成为城市生活的剪影。
　　城市凭借优质的社会资源和良好的就业环境，源源不断吸引着流动人口，目前上海在四个超一线城市中，外来务工人员的数量最多。
　　据人社局数据显示：2018年在上海登记就业的各省市来沪人员已经达到463。3万人，与2017年同期相比增幅3。5。
　　他们平均年龄32岁，从事第三产业的人约占73。1。上海在沪农民工的主体年龄较小，曾经苦累脏的基层岗位难以吸引这群年轻人。他们与城里的年轻人一样，看不上这些脏活累活，于是他们涌向了服务业，成为平时随处可见到的服务员、快递小哥、外卖骑手、美甲师、保安等。
　　他们在各行各业，支撑起精致便捷的都市生活，成为城市生活的剪影，而他们自己的生活与恋爱，有谁问津？
　　上海是停留站，不是终点站
　　我们的访谈对象来自五湖四海，有安徽淮南，贵州毕节，河南周口，江苏宿迁等等，他们在上海落脚，但上海注定不属于他们，归属感成为奢侈的词。
　　由于没有希望解决户口和房子的问题，他们很清醒地表示，以后不会留在上海。
　　来自河南的女孩元宝，97年出生，人生梦想是赚很多很多钱，要靠自己在周口老家买房。
　　“房子大概要八十万，面积一百多平。”她只大概知道行情，没有专门打听过当地房价多少。靠自己攒首付也还要很多年，现在打听房价没有意义。
　　她也没有考虑过在上海留下来，未来也许会一直在这里工作，但工作只是为了把钱寄回去，供老家周口的房贷。
　　总之，只想过在周口买房。
　　同年出生的美甲师小颖也是同样的想法，她希望未来老公在他老家有一套住房，她可以嫁过去。不过即使老家有房，他们也会在上海打工。
　　送外卖的小峰已经28岁，也没有考虑过买房，他在贵州毕节的老家有自建房，是新盖好的平房，完全可以用作婚房，因此他觉得没必要再买商品房。
　　他女朋友老家在浙江义乌，现在在浦东，跟朋友合伙开一家美容院，收入比他高得多，他考虑过未来可能跟女朋友去义乌，他愿意入赘，至于在上海买房，他想都不敢想。
　　受访者里年纪最小的吴生，2000年出生，今年才19岁，同龄人还在大学的象牙塔里懵懵懂懂，他已经打工两年。但是他对未来的生活并没有太多想象，父母为他在老家早已置办好一套房，待他结婚后用，如果他在外面混不下去，可以回去继承父母开的小商店。有父母护航，他的人生压力并不大。
　　上海对他们来说是淘金的地方，不是生活的地方，他们赚到钱，最终都是要回另一个地方，那里也许是自己的家乡，也许是爱人的家乡。
　　他们很少会掏空父母口袋在大城市购置房产，他们注定是大城市的暂住者。
　　上海的房租可以低至几百块，省下的钱寄回了老家
　　买房虽不能奢望，租房却极有市场。
　　他们几乎都住在公司安排的地方，与同事合租。虽然居住的质量不高，但价格非常低廉，大多都是每月600块左右。
　　元宝所在的果汁店提供月租200块的房子；而保安庚子可以不花钱住公司安排的宿舍，三十几个保安住在一起，像军训的大通铺。
　　公司提供廉价的租房，他们就要承受与许多人同住一间的麻烦。
　　元宝上一份工作也与同事合住，但她跟室友们关系一般，平时因为水电费之类鸡毛蒜皮的小事吵架，最后闹翻，押金也不要就搬走了。
　　“我们一个房间本来住两个人，她老带朋友来，最后她朋友也住下了，我们一个房间变成三个人，又吵又麻烦，我说那她朋友也得付水电费，就吵起来了。肯定是她们不讲理。”
　　骑手小峰为了结束异地恋从深圳来到上海，但并没有跟女朋友住在一起。外卖平台提供宿舍，五六个人住一个房间，都是些糙汉子，不讲究，他的帽子和外套都灰扑扑的，看不出什么时候洗过。
　　他们平均月薪五六千，房租只要几百块无疑可以省下不少钱。至于剩下的钱做什么，女孩基本都补贴家里，男孩则留下来自用了。
　　非独生子女的愁与乐：那些重男轻女的潜规则
　　所有受访对象都是90后、00后，但他们全都不是独生子女，家里生两三个是常态，最多的家里有四个孩子。
　　小颖和吴生的家庭都是孩子们读完初中就开始打工，小峰和元宝则念了专科。唯一培养出本科的是庚子家，他的弟弟在武汉上学，提起弟弟他与有荣焉，表示弟弟学历不错，找的女朋友也是大学生，家里条件比他们家好，以后会留在武汉。
　　家里多个子女的，全家会把资源集中在成就最高的孩子身上。庚子表示以后会生好几个，生孩子就像买彩票，多买几张，中奖的可能性才会高一些，万一哪个孩子成才，他们全家就跟着翻身了。
　　但事实上，在所有受访对象中，只有庚子家出了大学生，其他多子女家庭，兄弟姐妹都一样，早早出来打工。
　　小峰也有一个大哥，早就结婚生孩子。因为大哥让家里老人抱孙子了，小峰虽然28岁，远超过当地适婚男青年的年纪，也没有被催婚。“如果只有我一个孩子，爸妈肯定会着急。”
　　美甲师亚男更特殊，她27岁，来自安徽，她现在跟她的女朋友住在一起，家里一直催婚，试图安排相亲。但是她躲着不回老家，加上还有姐姐，已经嫁人生子，所以父母催婚并不急迫。
　　在催婚这样的事上，有兄弟姐妹承受炮火便不那么激烈了，未来父母养老，负担也轻一些。因为这么多孩子，总有要回老家跟父母待一块的。
　　元宝也没有被催婚，一来她才22岁，不着急；二来，她妈希望她好好工作，先存些钱。元宝每个月能攒两千块，一年存两万四，妈妈规定每年年底上交两万，交完给妈妈的钱，她自己不剩什么。
　　她是家里的老大，下面还有三个孩子，其中两个妹妹，一个弟弟。只剩一个孩子还在上学，其他上完初中都出去打工了，妈妈一视同仁，每个已经工作的孩子都要交两万。这笔钱用来贴补家用，也可以说是给弟弟攒老婆本买房。
　　“结婚前，钱是要给家里的，结婚之后，就是我自己的了。”
　　“你觉得你们家重男轻女吗？”
　　“没有，我爸我妈都很疼我，四个孩子里爸妈跟我最亲。”元宝这么说。
　　美甲师小颖也是家里的老大，她还有一个弟弟，一个妹妹，每个月要寄四千给家里。她不需要承担弟弟妹妹的学费和生活费，这笔钱是给爸妈做生意用的。
　　至于以后结婚的嫁妆彩礼，他们还没谈过，她希望她爸妈愿意给她陪嫁一辆车。但这也只是她的希望，父母并没有明确谈过。
　　元宝则无所谓彩礼陪嫁，她跟她妈说过了，彩礼全都给她妈，她自己不留。“不会很多的，就几万块。”
　　最幸福的是吴生，他不需要给父母钱，也不用管他的姐姐和妹妹，他到手的工资可以尽情挥霍在王者荣耀的氪金上。他的工作也不是很上进，几段打工都是干了两三个月就因为太辛苦辞掉了。
　　他们不会觉得遇到过什么不公平，父母也让他们接受义务教育了，自己读不进去，才早早出去打工。资源配置的时候优先男孩，这也没办法，男孩没钱在当地娶不到老婆，要靠父母和姊妹的积蓄。姐姐妹妹此刻献出了自己的嫁妆和积蓄，也没关系，她们结婚的时候，也会享受到来自小姑子的贡献。
　　总而言之，是一场女孩之间的资源置换。男孩天真懵懂，二十岁还在叫苦叫累，他们仿佛有权不必太早懂得生活疾苦。
　　他们与上海同龄人和老家同龄人都是两个世界
　　他们与上海年轻白领是两个世界，虽然生活在一个城市，上的是同一个网络，但生活却截然不同。
　　最新的社会热议，他们难以参与讨论，豆瓣评分较高的剧，影院热映的电影，他们不关注。与我们的想象不同，他们并不玩快手，觉得快手老土猎奇，也不玩抖音，觉得那上面很假。
　　元宝喜欢看韩剧，韩剧TV资深用户，跟好姐妹们共用一个腾讯会员。
　　小颖为了了解最新的美甲潮流，平时关注小红书的美甲图片，追剧则由男朋友开通了爱奇艺会员。她所在的美甲店里有一个天猫精灵，是老板娘用积分兑换的赠品，老板娘在店里放着歌，听到不喜欢的歌就大喊天猫精灵切歌。
　　小颖工作早九点上班到晚九点，没有客人的时候，她站在店门口抽烟。她是很秀气的长相，抽起烟风情万种，好像有很多故事，但其实也没有，只是生活压力太大了，生活不如意十之八九，可与人言者不足二三。
　　她的同事亚男也抽烟，性格泼辣直爽，找打火机找得惊天动地。只有老板娘好像没什么心事，去隔壁理发店洗头吹发型。亚男说，理发店的男的没几个老实的，不过两家店靠在一起，也只能跟他们嘻嘻哈哈的。
　　骑手小峰的下午休息时间都留给了腾讯浏览器，上面有各种新闻，他坐在树荫下，戴着耳机，耳机里却没有在放歌。
　　但他们离老家同龄人的生活也很遥远。
　　和97年的元宝一起长大的女孩们不少二胎都生了，成了“农村少奶奶”，每天在家带孩子，也不工作，而元宝一次靠谱的恋爱都没谈。元宝偶尔会羡慕她们稳定的人生，一点压力都没有。
　　小峰也差不多，他28岁，在老家的同龄人孩子都上小学了。他一直漂着，没有着落，跟女朋友的婚事也没有提上日程。
　　老家的人生一眼望到头，很紧促，迅速地结束青春，开始生儿育女。
　　他们有时候也觉得跟留在老家的人没话说，大家平时过的不是一样的日子。
　　现在吴生还联系的朋友，也都跟他一样在外打工，他们不愿意回老家，因为老家没劲，没有玩的，什么都没有，城市里有意思，什么玩的都有。
　　然而吴生每周工作7天，早九点到晚九点，目光局限于美食广场里一个小小的摊位，城市里虽然什么都有，他却也没有余力和预算去充分享受。
　　他们的社交圈很窄，且不信任陌生人社交软件
　　吴生说他只玩游戏，平时不看社交软件，不刷微博，不看抖音，不玩探探。但他朋友圈的自拍充满了男网红的感觉，穿搭也很韩范，不像是什么都不看的样子。
　　唯一热切地表达喜欢社交软件的是保安庚子，他探探，陌陌，伊对，世纪佳缘都玩。他还总结出了经验：新软件骗子比较少，用户和平台都比较诚恳，人越多的网站骗子就越多。
　　这些骗子一般打造出一个女性账户，推销他们买期货原油什么的。“其实都是男的装女的！”，识破这些骗子的方法很简单，庚子说主动的女的，都有问题，没有女的会这么不矜持。
　　他自己的微信号也是装成女号，用的是美颜过头的女孩头像，偶尔发一些朋友圈配的都是女性自拍。他说只有女号加一些群，人家才让进，要是知道他的男的，人家都不加他为好友。他加好友进群的目的就是为了推销朋友代购的商品。
　　庚子还在世纪佳缘充了普钻会员，他比较过不同级别的会员特权，觉得普钻就够了，一年几百块也不贵，会有源源不断的女用户推送。他总结说，在这上面急着找对象的都是女的，条件都蛮好的。而他，倒不是为了非要找个结婚对象才玩这些，他就是去认识各种女性。
　　按他的话说，等他下班，脱下保安服，换上漂亮西装，嘴上漂亮话说起来，谁都要以为他是个老板。他自称哄女孩很有一套，比起嫩头青，他耐心十足。
　　探探他就没有充会员，因为探探老暗示他充会员才能有下一步，他烦了，再加上世纪佳缘的妹子们已经够他见面的了。至于条件好的妹子们为什么愿意跟他见面，他说他会哄女孩，而且他穿上好衣服，活脱脱一个谈生意的老板。
　　小峰对这种网上交友不屑一顾，他说现在风气不好，网上的人乱七八糟他跟他女朋友却是结缘于网络。
　　七年前去云南旅游，在返程火车上他打开了微信摇一摇，那时候摇陌生人还比较纯粹，没有乌烟瘴气的潜台词，他摇到一个女孩，正好跟他坐在同一排，和他隔着两个人。他们干脆换座位聊了一路，虽然来自不同地方，但都刚从云南旅游结束，因此共同话题却不少，各自回家后在微信上保持了几个月的联系，终于确定了恋爱关系。这段感情长达七年，主要维系方式是微信聊天。
　　小峰说，那时候大家都简单，现在网上摇一摇，就不知道摇出什么妖魔鬼怪了。
　　亚男的恋情也是从网友开始。十年前，她玩QQ炫舞，匹配到好友，聊下去很有共同语言，就成了一对。但在一起之后，两个人反而不一起玩游戏了。“她太菜了！我个暴脾气，容易吵起来。”
　　现在两个人一个吃鸡，一个玩王者荣耀，井水不犯河水。虽然自己在游戏好友中发展出恋人，亚男却不看好陌生人交友恋爱，觉得网上别有用心的坏人多，她说出了跟小峰一样的话，说现在人跟以前人不一样，以前的人简单，现在网上都是想约的；不是平台不好，是这帮别有用心的人恶心。
　　元宝也不相信网恋。她说高中加过一个网友，QQ认识的，聊得很投机，有些懵懵懂懂的感情，但是那个人忽然从她列表消失了。网恋这玩意儿不靠谱，这是她的结论。她实在没信心在网上有火眼金睛甄别能力。
　　在社交软件上成功配对的两个人都不看好网上交友恋爱，而庚子宛如一个浪子，只享受不断认识女孩的快乐，伪装成生意人的虚荣。
　　剩下的人都倾向于现实交友，希望从身边认识的人里发展出恋爱对象。他们就算要在网上交友，也要如庚子一样，换上漂亮衣服，说起漂亮话，否则无人问津。
　　父母不关心他们的恋情，只关心结婚
　　只有年轻人有恋爱观，他们父母那辈，对子女的恋爱不感兴趣，只关心他们结婚的事。
　　父母只有非常务实的婚姻观，他们可以自由谈恋爱，没必要跟家里说。除非打算结婚了，要见家长。但一个人值不值得带回去见家长，是很值得反复思量的。
　　小颖跟男朋友在一起两年了，目前同居，她是宿迁人，男朋友家在山东。小颖说找男朋友她最看重长相，不能歪瓜裂枣，其次看相处是不是合拍，经济条件工作前途都不是她最看重的。
　　但是问起目前男朋友有什么她觉得不满意的，她还是说经济条件。因为男朋友的家庭条件和经济条件没达到她妈妈的期许，她尚未告诉家里人自己已经恋爱了。她已经计划明年带男朋友回去看看。虽然心里还有有些遗憾，她默默接受了男朋友其实没什么钱的现实。
　　用三毛的话形容她的心态，大概是“看的顺眼，千万富翁也嫁；看的不顺眼，亿万富翁也嫁。要是你的话那只要够吃饭的钱就够了”。她并不是很物质的女孩。
　　元宝把这种理想型与现实的差距与纠结总结为一句话：“谈恋爱最怕的就是他妈的走心了。”
　　去年为了找房子，她认识了一个租房中介，也是河南人。那个人个子很高，五官端正，人很温柔，也聊得来。她一下子就喜欢上了，主动搭话，勇敢倒追。
　　她先在微信上问：“你要不要做我男朋友？”一晚上没得到回复，第二天又跑去当面表白，再问：“你到底要不要做我男朋友？”这次对方答应了。
　　相处了一星期，忽然从其他人那儿得知，这男人结过婚，已经离异了，有个四岁半的儿子，男的之前一直瞒着她。于是就分手了。分手一段时间后，她又去找过那个男的一次，在他公司楼下，等他下班，把选择权交给老天，遇到了就复合，遇不到就算了。
　　她觉得还是喜欢这人，虽然她说，她妈要是知道她跟一个离异有孩的男的谈恋爱，肯定会打断她的腿。但是那股劲儿上来了，她觉得能接受，还是能谈，大不了不结婚，就跟那个男的谈着。
　　但是老天没给她复合的机会，她说等了一会儿没遇上那个人。她想了想，又改口说：“我其实等了快三个小时。他在公司没下来。”她说那天又刮风又下雨，她不敢在室内等，在外面着凉了，回去就发烧了。
　　她不想说太多的细节，反正那之后她空窗期一年半。身边认识的人并不少，也有人跟她表白，她都拒绝了。因为没有感觉。
　　感觉是很玄妙的东西。她恰好对一个所有人让她谨慎考虑的离异男人有感觉，这就没办法了。她觉得也许可以把恋爱和婚姻分开来，只谈恋爱不考虑结婚；但是她也不确定有感情之后，她还能不能这么看得开。
　　代际冲突最严峻的是亚男，她跟爱人在一起十年，但还是看不透未来。
　　现在她年纪也不小了，父母催她，她也不敢说实话，只说不想结婚。爸妈介绍了一些相亲对象，要她先加好友聊聊，她也来者不拒，反正聊着呗，聊着聊着，对方不喜欢她，那可不是她的错，她有的是办法惹人讨厌。
　　为了避免与父母的矛盾，她干脆春节不回家，等到节后，七大姑八大姨不在的时候再回去待几天。这个时候她就很感激她有个姐姐，姐姐说想结婚就结婚，不想结婚就算了，这给了她很多勇气。
　　亚男的另一半不被法律认可，她在自我认同的过程中也受了很多苦，她看起来大大咧咧，其实非常敏感。她说她去年一整年没能跟人正常交际，由于抑郁症，每天躺在家里，怕见人。今年终于鼓起勇气学做美甲，小店里三个人，除了她就是老板娘和小颖，老板娘离异带孩子，对他们不苛刻，小颖比她小5岁，是个内向的小妹妹，店里人际关系简单，她终于开朗了一些。
　　父母对儿子的恋爱关注程度更低，几个男性受访对象都表示，家里人不管他谈恋爱的事，也没问过。而女孩们或多或少地接收到父母对于未来女婿要求的信息了。
　　但是无论男女，父母都不在意子女最近的感情生活，他们只要在合适的时间，子女能带回合适的另一半，早点传宗接代，他们觉得自己身为父母的责任也就尽到了。
　　他们说稳定平淡就是最甜蜜的恋爱
　　女孩们想不起来浪漫的瞬间，觉得就是很平淡地生活着。平时的约会内容也就是逛街吃饭看电影，收到的礼物以口红护肤品为主。
　　恋爱两年，小颖收到了六七只口红，以TomFord，YSL，香奈儿这些大牌为主，护肤品也是中高档的雅诗兰黛。她说男朋友就是直男，不会给惊喜；但是如果她想要，男朋友一定想办法送。
　　19岁的吴生也送出过大牌口红，他也不懂色号，前女友直接告诉他想要什么颜色，他下单买的。再大牌的口红，也就三四百块，能享受到用大牌的快乐，且涂在嘴上一定能被看到，是最物超所值的选择。
　　小峰的女朋友之前因为异地恋与他大吵一架，他在深圳工作了四年，女朋友则在上海打工。他们从谈恋爱开始就没有在一个城市过，女孩受不了这场恋爱谈了好几年，就没见过几面，提了分手；小峰为了女朋友，今年辞职来到上海。
　　原本的工作强度比较大，月入6k，但不用风吹日晒，想过在上海干回老本行，但工资一再被压价之后，他干脆当起了外卖骑手，这行门槛低，能让他尽快有收入。
　　做了几个月骑手，每天早九点干到晚十点，休息情况取决于派单的情况。虽然风餐露宿的，但是小峰还是表示满意度达到7分，因为这个工作比以前更为自由，他每两周可以看一次女朋友，比起以前一年才见两次，幸福太多了。
　　同时他很得意地说，他只花了两个星期，就把女朋友追回来了。因为女朋友现在的收入比他好太多，他送出去的礼物也更要注意排面。上一个情人节，他送出了七八百的衣服，又花一千块零零碎碎买了不少女孩喜欢的吃的，一个情人节用掉了他三分之一的月工资。
　　他实在很喜欢这个女孩，愿意一切以女孩的想法为先。在访谈的时候，小峰的同事，一个20岁的小伙子开着电动车过来了。我们问他怎么想从东北老家来上海送外卖的，小峰揶揄说：“他也是为了女朋友来的！都是情种！”
　　元宝务实的价值观从买房贯彻到谈恋爱。她不需要男的多浪漫，多甜蜜，她就想找个饭搭子。她没什么爱好，就是喜欢吃美食，如果对方是河南老乡，他们就能吃到一起去。
　　所以她说不要那些玫瑰花化妆品，都是虚的，而且她也不爱打扮，她就希望对方能陪着她吃好吃的。听起来都是很平实的愿望，与所有同龄人的恋爱并没有什么区别。
　　他们渴望自由恋爱，并不着急结婚，经济问题才是首要问题
　　受访对象认识恋爱对象的途径与方式多种多样，既有同学，从认识的人中发展的，也有朋友介绍，游戏中认识，还有摇一摇。
　　比起亲友介绍，他们更愿意自己结识对象。亲友介绍太具有功利性，自己认识的更合眼缘。
　　同时，无论是20出头的，还是快30岁的，他们对于结婚都不是很着急，尤其是女性，对于结婚还怀有经济方面的担忧，而男性比较接受或希望找到家庭条件更好的对象。比如小峰和庚子，都表达过愿意去女方家乡，做上门女婿，能接受入赘这点有些出人意料。
　　虽然收入不拔尖，但在恋爱中的花销也不低，吴生完全未能存下积蓄，几乎都用在和女朋友的约会中，小峰也是花三分之一的月工资给女友过情人节，小颖的男朋友承担了两人的约会花销。
　　男生承担的经济负担相较女生还是多一点，女生则在适当的时候用其他礼物进行反馈。
　　在已经恋爱的受访者中，都不排斥同居，前提是能承担起单间房的成本。他们公司宿舍提供的几百块每月的房子十分低廉，如果放弃宿舍同居，即使两个人分摊房租，也是一笔不小的数目，经济问题是阻碍他们同居的关键问题。
　　后话
　　外卖骑手，餐厅服务员，美甲师，写字楼保安，都是我们日常最常接触的服务业，我们与这些年轻人匆匆碰面，从未有机会走近他们的生活。
　　越来越多的互联网产品专注下沉市场，而这群在城市里漂泊的年轻人，与三四线老家的人们俨然也不是一个群体。
　　但若有机会听听，会发现他们一样的喜怒哀乐，不一样的起承转合。我们只是窥得一角，看到他们是洪流中的叶子，在城市运转的机器下，有自己的爱与不自由。
　　（图源poco摄影）