《狂飙》不会落幕

　　《狂飙》一路“狂飙”。
　　无论是网络热度、平台收视率，还是各项口碑，《狂飙》毫无争议地坐稳了开年第一“爆剧”宝座。
　　网端数据方面，《狂飙》早已打破爱奇艺热度值最高纪录，据云合数据显示，其正片有效播放市占率已突破65，创下云合数据单剧新高，而单日播放量已经突破3亿大关，是第二名《三体》的十余倍。
　　目前，其豆瓣评分已经落在了9分大关，俨然迈进了现实主义国产剧第一梯队。
　　豆瓣截图
　　事实上，《狂飙》并非孤立的产物。在“发扬现实主义题材”的感召下，自2017年《人民的名义》大火后，以反腐扫黑为主题的剧集就开始在荧幕上接连出现，频次甚至可以用“密集”来形容。
　　在具体创作方面，这些剧集结合现实的同时，也在不断融入各国犯罪类型剧的技法，不断摸索，不断迭代，不断进步。
　　《狂飙》正是这一过程的产物，而这一过程不会停止。
　　以人物为本
　　《狂飙》的“大火”是张颂文烧起来的。
　　在《狂飙》火起来之后，许多网友将张颂文饰演的高启强同《人民的名义》中许亚军饰演的祁同伟相对比，短视频平台上出现了为数不少两人同框的二创视频。
　　单就反派人物的魅力，两人的确足以一较高下。
　　但若是从剧集整体的角度来对比，同《狂飙》形式最为接近的却并非《人民的名义》，而是2021年播出的《扫黑风暴》。
　　两者的共同点在于野心都极大，并非以案件侦破为主的犯罪悬疑剧，也不是重在描摹官场生态的官场剧，而是试图把两者结合在一起，展示出一个特定历史阶段的中国社会生态此前的剧集要么聚焦于前者，忽略了官场生态，比如《破冰行动》《巡回检查组》和一众悬疑刑侦剧；要么主要聚焦后者，案件元素只是浅浅掠过，比如《人民的名义》。
　　而无论口碑还是成熟度，《狂飙》都远远超过了《扫黑风暴》。
　　《扫黑风暴》借鉴了典型的美式悬疑剧技法，先从一场杀人案开始切入：一名上访者携带举报材料，试图拦下中央督导组的车队，却被身后驶来的洒水车撞死并带走埋尸。与此同时，这场谋杀背后的主使者却仿佛什么事都没有发生一般，正同受害者的女儿嬉笑玩乐。过程中选用的背景音乐《祝你平安》，给整件事都增添了几分诡异感。
　　一场戏，就给剧集定下了基调：黑是黑，白是白，留给中间辗转腾挪的空间便聊胜于无了。
　　也正是因为此缘故，整部剧最后搞得悬疑不够，官场元素又浅尝辄止，两头不沾，都没讲透，最终越到后面，该剧越被不少网友吐槽为“四不像”。
　　或许是吸取了这一教训，《狂飙》没有聚焦于案件，而是选择了来回切换叙事时间的技法。
　　将重点放在人物的成长上黑怎么成为黑，而白又是如何一天天蹉跎下去？
　　这样的叙事技法，给黑白之间留出了足够的灰度，也让主角之外的一干配角给观众留下了深刻印象：比如因学历限制，多年求升迁而不得，最终误入歧途的曹闯；比如没有背景和后台，多年隐忍的李响。
　　只不过，以人物为本的故事，大大增加了演员的表演难度。
　　拍摄时，导演还特意提醒演员“千万不要照着韩国、美国的黑帮片给我演，一演就完了”。重点要让观众相信这是自己身边会发生的事，才会有共情。
　　早年导演们普遍有“向下兼容”的共识，即倘若要诠释一个二十多岁的角色，只能找三十岁以上的演员来，因为后者的人生体悟足够覆盖前者，反之则不行，“奶油小生”在行业里几乎是个贬义词。以80年代大热的电影《人生》为例，主角高加林刚毕业不久，只有二十四岁，而演员周里京在电影上映时已经整整三十岁了，面相青春不再，却多了几分沧桑。
　　可到了网剧时代，“向下兼容”的惯例被彻底打破。为保障收视率，平台多爱启用流量明星做主演，然而其阅历和业务能力均不足以诠释复杂角色，《扫黑风暴》中张艺兴饰演的警察林浩就是明显一例。
　　《狂飙》在演员阵容安排上的最大优点，就是完全抛弃了所有流量明星，并为男一男二号选择了张译和张颂文两大戏骨来压阵。张颂文演出了小人物步步做大的整个心路历程，而张译的表演也跨越了时间，既有年轻人幼稚的理想主义，又有中年人一夜白头的沧桑，精湛演技下，国产剧常有的对正面人物刻画单薄的缺点就被大大弱化了。
　　虽说整部剧以人物成长为主线，但结构设置上并未混乱，而是由严谨的三个单元组成，每个单元长度约十三集，各自围绕一个核心事件展开，最终汇聚成一代人的命运。不少观众评价称，一部《狂飙》，就像是美剧的三季连播。
　　不夸张地形容，在人物、故事和结构三个方面，《狂飙》都已经结合到了堪称完美的程度，可以说达到了目前国产扫黑剧的一个小巅峰。
　　两类剧的优点
　　中国刑侦警匪官场类现实主义题材剧集的兴衰，有着极为明显的时间分野。
　　90年代中后期，社会治安不佳，人心惶惶，各电视台播出了一系列由现实中单个突发案件改编而来的剧集。
　　比如《九一八大案纪实》《追捕二王》《西安大追捕》《济南7。9大案侦破纪实》等。
　　这些剧集的共同点在于集数都不多，立意也普遍较浅，一方面为满足观众的猎奇欲，另一方面也是对社会上的潜在犯罪者起到警示和震慑作用，但想再往上升华出什么立意来就难了。
　　同上述类型并行发展的是官场剧。
　　1996年《苍天在上》开播后几年，进入二十一世纪，相关题材热潮涌现，2001年有《大雪无痕》《红色康乃馨》《忠诚》；2002年有《黑洞》《当关》《省委书记》；2003年有《绝对权力》《大江东去》《至高利益》；2004年有《国家公诉》等，蓬勃发展，不亦乐乎。
　　这些剧集多数不来自现实案卷，而来自小说创作，陆天明、周梅森两大官场小说作家贡献了其中的半壁江山。
　　两类剧集侧重点各有不同，甚至可以说是泾渭分明的：底层有底层简单粗暴的犯罪逻辑，官场有更“高级”的一套犯罪逻辑。
　　虽然个别剧集，譬如《黑洞》中也出现了成体系的黑社会性质组织，但剧中反派聂明宇身份贵为副市长之子，手下马仔均穿黑西装打领带，戏剧性过强，离真正的社会底层犯罪生态刻画依旧相去甚远。
　　2004年，由于舆论担忧影响社会团结，对青少年起到不良导向作用，该类剧集一度消失。直到2017年《人民的名义》取得空前成功，这一类型才终于重回舞台。
　　警匪刑侦剧作为一个成熟类型，恢复速度最快。随着《白夜追凶》《无证之罪》《沉默的真相》相继大火，爱奇艺还顺势推出了“迷雾剧场”，将这一类型进行整合。虽说拍摄及叙事技法愈发精熟，但却陷入了同质化的怪圈，无论创作者还是观众，都亟需新的突破。
　　带有官场元素的剧集，其复兴速度相对就没那么快了。长达十三年的间隔，令许多老派创作者的技术都有些生疏。除了《人民的名义》这一拥有周梅森成熟原著托底的剧集外，其余作品大部分都没有找到方向，还处在不断试错的过程中。2018年《阳光下的法庭》、2020年《巡回检查组》、2021年《扫黑风暴》以及2022年的《罚罪》和《对决》均难称完美，各有各的缺陷所在。
　　直到《狂飙》出现，同时取了两类剧集的优点，将它们完美融合到了一起。
　　在接受《中国新闻周刊》采访时，《狂飙》导演徐纪周直言，这两年刑侦剧拍得挺多的，基本上都走悬疑路线，像《狂飙》跟民生贴这么紧的没有。“我要是拍个奇案，拍个连环杀人，本质上还是猎奇。”
　　采访中，徐纪周并未掩饰他的野心：“这部戏是想讲中国20年社会变革，希望从人带出来。警匪故事肯定是最极致、最好看的方式。确实是想描摹这一个特定历史阶段中国基层社会生态，老百姓环境的生态，包括权力生态。我希望京海能成为中国二三线城市的缩影，把中国20年里一些重大社会事件、社会变革，用警匪这样一个最成熟的方式给讲出来。”
　　未来何从
　　《狂飙》堵上了扫黑剧在技法上的几乎所有漏洞，其成功自然令人惊喜。
　　可物极必反，大成若缺，走过一座小高峰后，观众也不免担忧未来，这种剧集还会再出现吗？如果再出现，还可以在哪些地方进行创新？
　　纵观全球，黑帮题材在电影和电视剧上体现出了两种极端。
　　现实主义题材电影更看重选题的时效性，伴随着黑帮组织在全球各个主要大国的失势，一直在衰落，2019年的《爱尔兰人》几乎成了最后的回光返照；可电视剧却由于怀旧情绪的加持，一直在推陈出新。
　　在欧美各国，犯罪剧一直是荧幕上不可或缺的类型。从《大西洋帝国》《浴血黑帮》到《戈德曼家族》《黄石》《伦敦黑帮》《塔尔萨之王》等，虽然形式略有变化，但内核基本都大同小异。其中不少在彰显拳头和男性气质的同时，还在服化道上猛下功夫，搞成了穿搭指南，令青少年产生了旺盛的模仿欲。
　　这一文化现象，背后土壤乃是国家机器无法有效制约组织犯罪。社会整体结构松散且缺乏集体概念，本质上是由社区、教会、家族、公司、工会、NGO等一个个相互博弈的组织咬合而成。而黑帮自然也是组织形式的一种，并且是在金钱、性和暴力等方面做得最为极致的一种。
　　正因此，欧美观众观摩此类影视剧，除了窥视一种陌生的生活方式外，还暗藏了一点见不得光的“学做人”的心理动机，这是自70年代《教父》开始就逐渐养成的审美习惯。
　　但在中国，黑帮分子并无这样的社会地位，相比体现所谓的“炫酷”，影视剧拍摄更重视的是教育和警示意义。
　　如何在文化差异中令这一题材焕发出更大的生命力，更深入地反映上层社会的运行机理，并且引人深思，恐怕是接下来导演们面临的主要课题所在。
　　而对于需要把主精品内容命脉的长视频而言，从烧钱囤内容的军备竞赛到全行业都争相“降本增效”，再加上用户的内容审美趣味也在随着内容品质的提升不断水涨船高，“放弃单纯迎合市场的内容、放弃没有创新的内容、放弃悬浮的烧钱内容”这样的理性放弃之下的内容产物，才能映照出长视频的未来。
　　《狂飙》就是标杆性代表，而这一代表在未来十年里，必然只有被量化，长视频才不会“落幕”。
　　（举报）