《一年一度喜剧大赛2》幕后：我是如何制造快乐的？

　　比起一档好笑的综艺节目，对选手们来说，《一年一度喜剧大赛》（以下简称《喜剧大赛》）更像是一个舞台，容纳来自四面八方的选手，安放着他们跃跃欲试的心。
　　在第一季的影响下，刚毕业的九口人小队、偶耶小队，以及年龄30的某某某小队、老师好小队等，都出现在了这个舞台上。
　　九口人的实习履历是在创排室拿到的；某某某小队在这里，终于完成了好哥们之间第一次的同台演出；老师好小队，则又成功向曾经的自己发起挑战，完成一次蜕变。
　　也有在第一季海选时就遭遇滑铁卢的选手，再次回到了这个舞台上。
　　选手鑫仔因为台词说得不清楚，在第一季被淘汰后，凭借《少爷和我》在第二季出圈了一把，尽管大家更熟悉他的角色名称刘波。
　　选手李逗逗带着第一季未入围的作品《再见》，在第二季的节目中成为了不可替代的独角戏专业选手。做过群演，上过《奇葩说》，李逗逗没有想到最后在喜剧行业里，找到了归属感
　　他们曾经是喜剧综艺的观众，在节目的感染下，来到台前被打破，被重塑。从搭档、风格、优势，推进创作、确定好笑、再到技巧总结，一部喜剧作品的诞生，各有各的曲折。
　　刺猬公社跟《喜剧大赛2》中的喜剧小队“少爷和我”“阿奇与阿成”“李逗逗”“某某某”聊了聊，试图从他们的创作出发，去认识喜剧更多维的侧面。
　　默契考验：“好的搭档能激励彼此”
　　好的喜剧作品，总是会诞生在一对默契度十足的搭档手中。
　　“少爷和我”小队笑称自己是天赋型喜剧选手。另一参赛小队“某某某”成员刘同则认真地称他们为“喜剧狙击手”。
　　“他们敏锐，总能在平凡生活中找到刁钻的点，让所有人感到快乐，这太不容易了。”某某某小队评价。
　　在综艺节目中被记住是一件难事。从业者不仅需要为自己贴上鲜明的标签，绞尽脑汁写出能够戳中观众笑点的段子、卖力表演，同时也要能够持续输出。
　　但“少爷和我”组合天然就具有走红的潜质。
　　《喜剧大赛2》中，鑫仔饰演的少爷刘波，和张哲华饰演的管家龙傲天用刁钻的喜剧角度霸总文学，戳中了观众的笑点。“我龙傲天誓死守护刘波”“刘波刘海留疤”等梗一时间成为热搜中被模仿的两句话。
　　鑫仔和张哲华就这样被记住了，刘波和龙傲天的名号开始出圈。现实中的笑点还没有结束，鑫仔觉得能被记住是一件很幸运的事，但好笑的是：“后来叫我刘波的人变多了，叫他（搭档张哲华）少爷的人也变多了。”
　　而在访谈过程中，鑫仔脑子一快，也把张哲华叫成了“少爷”。角色深入人心到，创作者本身都容易混淆。
　　要想呈现出这样的效果，需要演员具备长足的默契，这是好的喜剧创作的前提。
　　鑫仔和张哲华认识的时间不长，他们告诉刺猬公社，从第一次见面到上台演出，不过是三个月的时间。
　　《喜剧大赛2》录制前期，有一个对线下演员进行匹配的机制。还没有成功组队的演员，将会在这次匹配中与其他选手组成搭档，在喜剧大赛的舞台上进行作品展演。
　　作为成功通过海选的人员，鑫仔和张哲华正是在这次统一匹配中互相“选中”彼此的。“就像集体相亲那种，互相试试看，对比一下。”鑫仔形容道。
　　第一回合聊天中，鑫仔和张哲华基本确定了彼此的契合度。
　　作为鞍山老乡，两个人一见面就投入到作品的交流中。他们发现彼此对作品的审美、幽默的方式，都有高度的一致性，“我们俩都是真诚的幽默。”张哲华解释，两个人都是认真地搞笑，所以显得更好笑。
　　就像很多人都惊叹张哲华饰演的管家龙傲天过于有信念感，而这正是认真幽默的具体例子表面上不苟言笑，内里相信角色的每一句台词，“相信这些词就是你应该说出来的词，不是你的幻觉。”
　　《喜剧大赛》一直以小队的形式进行比赛，作为搭档，默契度的深浅，直接影响了双方创作的沟通代价、排练时间，以及最终结果。鑫仔和张哲华回想起刚组成搭档的场景，一致认为两人之间的沟通成本几乎为零。
　　鑫仔说的梗，张哲华都能明白。而张哲华想要添加进剧本的梗，鑫仔也都觉得是一种“奇思妙想”。
　　喜剧作品往往是在一次次的演排中不断填梗、修改后诞生的。
　　《少爷和我》最初的诞生灵感来自于鑫仔对霸总文学的吐槽，他直觉这是一件很有趣的事情，或许可以一试。最初形成的稿件里，还有一段霸道总裁文学中常见的三角恋故事，较为复杂。
　　但在创作过程中，两个人发现这条故事线反而让少爷和管家之间的关联度减弱了，无法点题，于是果断舍弃。
　　回想起过往的灵光一现，除了“刘波刘海留疤”此类语言类的梗外，鑫仔对张哲华发挥的一段舞蹈印象更深刻。在表演“欧阳，你触碰到了我的逆鳞”前，张哲华一段无厘头的舞蹈让他难忘，“语言上的梗，有就是有，没有就是没有，当时哲华想跳一段舞，我就感觉又莫名其妙，又很符合人物的逻辑。”
　　这也符合他们对喜剧创作的基础理念：要自然的梗，而不要刻意的梗。
　　创排期间，两个人的默契越来越好，经常会有彼此意会的瞬间：对方说什么，自己都知道，也立刻理解。“很多这种瞬间，我觉得特别好，能找到这种搭档也挺难得的。”时间越久，他们能抓住的灵感就越多，鑫仔很珍惜这种满足感，以及参加比赛过程中共同创作的这种氛围感。对他来说，这都是巨大收获。
　　张哲华对喜剧也愈加上头。比赛还没有结束，他跟鑫仔说，希望以后可以多带自己演几场喜剧，“在短时间内进行喜剧的创作和表演，要集中还要非常好笑，这很难，但是一旦呈现出来，这种快乐又是无可比拟的。”
　　好的搭档，能激励彼此更热爱喜剧。
　　作品诞生：“喜剧原来是这个样子的”
　　参与到喜剧创作中，才会发现其中大有玄机。
　　第一期节目播出后，“阿奇与阿成”小队表演的作品《黑夜里的脆弱》引发了不俗的讨论度。
　　一个人在有光的时候元气满满，在黑夜来临的时候，就开启emo时刻，通过这样“精分”的表现，阿奇和阿成这对喜剧搭档，也走进了大众的视野。演员郑恺还忍不住在阿奇的微博下评论：“不拿冠军别回来。”
　　阿奇与阿成第一次见到彼此，是在北京春天的三月。
　　阿成抱着头盔，穿着荧光绿的外套、一条黑色破洞裤，脚底下蹬着橙白相间的运动鞋，背着一只双肩包从外面走到屋子里。阿奇完全被他的着装帅到，至今都清楚记得当时的画面。
　　两个人在毕业之后，都主要从事影视演员的工作，一边面试，一边拍戏。
　　《喜剧大赛1》播出后，阿成在师哥师姐的鼓动下，也想尝试一下新的表演形式。戏剧规律都是相同的，凭借着此前做演员的经验，阿成觉得自己可以完成喜剧角色的塑造。
　　作为一个东北人，阿奇天生的搞笑基因，不允许他错过第二季的节目。作为演员，阿奇也希望自己可以拥有更多机会锻炼，不断发挥自己的优势。
　　参加比赛前，两个人研究了第一季的内容以做参赛准备。但真的来到第二季的舞台，他们发觉还是应该寻找适合自己的、有特色的表演风格，这样观众在提到“阿奇与阿成”的时候，对他们的表演才会有认知。
　　两个喜剧界的新人在参加节目过程中，遇到的每一个问题都很新鲜。
　　除了要确定彼此适合的风格外，身临其境的阿奇和阿成才意识到，原来现实中表演喜剧和以前自己坐在屏幕前想象是完全不同的。
　　“看第一季的节目，我们会更无知者无畏，觉得不就是演员站上舞台表演吗？但实际上完全不是那么一回事儿。”阿奇说。
　　阿成、阿奇（从左至右）图源：新浪微博一年一度喜剧大赛
　　喜剧的创作，有规律、有逻辑。
　　两个人搭配演出，就要一个唱白脸，一个唱红脸。在素描喜剧的创作里，这被称为“直人”和“怪人”。直人负责吐槽或者帮助观众代入，如《少爷和我》中的刘波，《黑夜里的脆弱》的阿成；怪人负责一本正经地搞笑，如《少爷和我》中的龙傲天，像是玛丽苏深度患者；《黑夜里的脆弱》的阿奇，遇黑就emo。
　　每个人在舞台上都有各自的职能和使命。
　　还有一种技法叫做“升级”，指的是剧本每一个段落或者篇章之间的升级感。这要求剧本能够让观众的快乐呈现螺旋式的上升，有一种“这件事比上一件事更好笑”的感觉。
　　以《黑夜里的脆弱》为例，阿奇表演时需要一遇到“黑色元素”就哭泣。阿奇原以为一次比一次哭得厉害就算是升级，实际上，升级的是作品中呈现“黑”的方式：一开始是不稳定的电压造成的黑亮交加，后来是黑色的头发、以及被蒙蔽的双眼。
　　令人emo的黑色元素要越来越简单，越来越离谱。
　　《财神来敲我家门》也是如此。从财神本身，到依次召唤出锦鲤、招财猫、摇钱树等招财方式，都是推动剧本前进的要素。甚至在必要的时候，让所有元素扭打成一团，将情绪推向高潮。
　　当然也需要考虑到舞台呈现的能力。团队要找到既在合理情景中，让大家意想不到的方式，又让观众足够明白其中的玄机，这才是不断需要努力的地方。
　　《黑夜里的脆弱》《财神来敲我家门》表演完后，两个人已经摸索出了自身的风格。一方面是在情绪的转换节奏中，两人表演得足够默契；另一方面，两人擅长抓住生活中的一个情绪点，把它发展成一个故事，进行无厘头的呈现，就像于和伟评价的，“魔幻现实主义。”
　　比赛过半，阿奇与阿成依然在进行属于自己风格的喜剧创作中，希望可以笑到最后。
　　追溯起最初的相遇，两个人都很庆幸选择到了彼此。
　　阿奇敏感细腻，有着很强的能量感。这种性格直接成了两人作品《黑夜里的脆弱》《财神来敲我家门》的灵感来源。在阿奇情绪满到溢出来的时候，沉稳的阿成能承接住这些情绪，在一旁帮他做延展或者总结。
　　从相遇、学习喜剧、自主创作，再到找到自己的特色，“原来完成一个喜剧作品是这个样子的。”阿奇说。
　　喜剧不设限：“我挺享受一个人演出的”
　　如果没能找到合拍的搭档，喜剧也可以一个人来演。
　　《喜剧大赛2》的舞台上，两人组合居多，三人组合常见，选手李逗逗是唯一一个“独角戏”表演者，这就意味着编、排、演，全都由她一个人承担。
　　从喜剧的基础搭配来看，没有搭档的李逗逗需要兼顾直人与怪人的角色，“我必须得是一个生活中的人，能让大家代入，但我又要是好笑的。”
　　因此，李逗逗的作品经常会出现自己吐槽自己的情况。为了更好地完成作品，她还需要选择更能掌握的、生活化的选题，“其实也是给自己降低难度。”
　　第二赛段，李逗逗选择主题“聚会”进行创作，对阵热门小队“某某某”。以一敌三，现场的选手都沸腾了。
　　回想起这段颇具综艺效果的片段，即便以输为定局，李逗逗觉得再来一次，自己依然选择“聚会”主题。
　　从自身经历出发选择选题，她不想选过年，因为自己的过年生活较为枯燥，只是看看电视；恋爱的主题，第一赛段已经写过了，她还是想呈现新的东西；“搬家”对她而言是一个噩梦，在北京搬了至少十次家的李逗逗，已经彻底不想提起这个词。
　　只有“聚会”让她第一眼看到便觉得开心，而且有思考和感触。最重要的是，这个主题让她“可以一个人演”。
　　相较于多人创作中涉及的分工合作，一个人的创作思考或许具有局限性，但也有好处。
　　李逗逗一个人的创作很方便，“自己想怎么写就怎么写，创作时间、方法都更自由。”
　　比起多人创作的热烈讨论，李逗逗的创作需要音乐。
　　在创作《一个聚会》的过程中，她会播放大量的聚会歌曲，寻找灵感，如五月天的《终结孤单》。在音乐的国度里，她漫无边际地幻想着任何一种可能的聚会场景大家会做什么，在此情此景中又会如何反应？
　　一个喜剧作品还没有成型时，李逗逗脑海中会呈现出零散的画面，或许是先有一个舞台的画面，或许是一个动态的片段场景等。借助音乐，她得以将画面不断延续下去，“就像根据漫画中的一页，把一本漫画补全一样。”
　　因为是一个人创作，李逗逗的创排间也显得有点空旷。
　　在这里，她可以无所顾忌地自言自语。李逗逗有个习惯，她在思考的时候，如果旁边没有人，喜欢说出来帮助自己厘清思绪，而耳朵听到自己的声音，也更能让她集中注意力。
　　一开始接触喜剧时，没有摸索出技巧的李逗逗会先一个人演起来。即便在没有剧本的情况下，她也可以率先代入角色，随意地说一些台词，通过这种方式一点点地摸清人物内心的情绪转变。
　　《再见》是李逗逗在《喜剧大赛2》的初舞台作品。但创作这个作品时，她并没有听歌，而是一个人躺在沙发上，用代入角色的方式完成的。
　　一个人创作的过程中，李逗逗很享受，只有在卡壳的时候，才意识到孤独没有更多人来激发自己的灵感。
　　浏览信息、听音乐、看视频，是她常用的突破瓶颈的方式。实在不行，不愿麻烦他人，又有些社恐的她，才会询问熟悉的朋友或者笑点相似的朋友的意见，试图从他们的意见中，跳脱出固有思维。
　　“我主要听角度，有的时候发现原来对方是这么看问题的，反而会给自己新的启发。”
　　李逗逗是米未综艺的忠实参与者。第一季，她就带着《再见》参与其中，只是没有通过海选。回到线下，她并没有气馁，反而在每周至少一次的排练中，不断优化、坚定了《再见》的价值。
　　从第一季被淘汰到第二季节目报名开始的一年时间里，李逗逗创作出了一些独角戏作品，但在最后选择作品参加第二季节目时，她还是用了《再见》作为自己在节目中的起点。
　　“影响比赛的因素有很多，比如你是否在同类型中足够有特色，表演状态是否在线，观众的喜好变化等。我不能因为一次的失败就判定这个作品是不好的。”李逗逗喜欢这类直面自己真实情绪的创作。
　　参加第二季时，李逗逗对结果并没有抱大多希望，能扛过第一赛段就已经达成了内心的小目标。
　　闯关到现在，比起定下目标，她更想对自己说，“李逗逗，你比你想象中更厉害。”
　　喜剧的意义：感染他人，也被他人感染
　　对于喜剧小队“某某某”而言，《喜剧大赛2》存在的第一个意义，是能够让年龄30的他们抓住青春的尾巴，和好朋友拥有一个舞台疯狂一把。
　　和“某某某”三个人一起参加比赛的，还有很多同行好友。根据人数，大家选择了两两组队的方式勇闯海选。成员刘同和左凌峰组队，张维伊和其他好友组队。
　　这样两两组队的方式，最大的好处是可以让这些老朋友们最大限度地拥有海选名额他们约好了一起晋级，或者能进一个是一个。
　　但张维伊这一小队的进展并不顺利。他和搭档已经面试了很多轮，却始终没有呈现特别好的作品和表现，也让节目导演在选择上变得犹豫不决。
　　在最后一次海选机会中，张维伊的搭档已经接到工作，无法腾出时间打磨最终的作品，试图放弃比赛。
　　张维伊还想参加《喜剧大赛2》，他鼓起勇气问刘同、左凌峰，能不能和他们一起参加。“实在不行，我也有一个去横店拍戏的机会，自己也有工作可以做。”张维伊不想让朋友为难。
　　没想到刘同和左凌峰立刻答应了。在左凌峰的家中，三个人点了一些吃喝的东西，用三个小时的时间聊出了最后一次海选作品的走向和结构，用两天进行排练一天用来想素材，一天用来台词创作。
　　仓促的排练下，他们竟然被导演选中，顺利进入节目。
　　这个作品就是第二赛段中，三个人呈现的《饭局往事》。
　　“喜剧源于生活”这句话在“某某某”的作品中体现得淋漓尽致。
　　顺利入选节目后，三个人的考验才刚刚开始。当时三人每天都在线上沟通，他们觉得“线上”主题或许可以一做，想过线上葬礼，也提出过线上婚礼的想法。最后，张维伊提出了“线上排练”的方式，大家一拍即合，因为这正是他们的生活方式，三个人都有很多素材可以准备。
　　“做喜剧，不能在象牙塔中俯看众生，否则很容易陷入到自己的表达中，无法接地气。观察生活，享受生活，自己开心，才更容易积攒素材，传递快乐。”某某某小队说。
　　剧本创作是在一次次创排中反复修改得来的，有的时候是不断造梗，有的时候还要求证自己造的这个梗是不是足够搞笑。
　　三人形成了一个不成文的规定，如果一个包袱只能让一个人笑，这种笑只能持续一天，那就不用；如果能让三个人都捧腹大笑，在反复回忆时依然好笑，那就是可以写到剧本里的内容。
　　让一个人哭并不难，但逗笑一个人，让他发自内心地笑，却真的难。只有在一次一次的排练中，去筛选那些笑点持久的包袱，在表演中反复调动自己的状态，才有可能做到。
　　一个感染力强的喜剧作品，需要具备穿越漫长时间周期的能力，才能真正来到观众面前。
　　有时，他们也会进行自我怀疑。
　　在多次创排《排练疯云》后，左凌峰感到有些麻木了。
　　一个困扰积在自己的心中许久：这个东西到底好不好笑？左凌峰完全不知道大家在屏幕上看的时候，会有何反应。他心里有些没底。
　　但后来他想明白一件事，只要热爱这件事，自己就一直做下去，不能太在乎结果。喜剧演员与观众之间，是一个分享的过程，“我把自己喜欢的事情分享给他们，这才是创作者该有的个性。”
　　就像刘同说的，做喜剧需要坚定的信念和平稳的心态，推翻自己和作品，是做喜剧人的宿命。如果作品在传递快乐的同时，带来更多价值，自然求之不得。
　　《排练疯云》的作品演出后，身边的朋友纷纷鼓励“某某某”，让他们加油。
　　张维伊也收到了来自四面八方关心自己的信息，其中最触动的一条，来自身边一个比较丧的朋友。
　　这位朋友告诉他，自己在外的生活过得并不如意，原本都想要放弃工作回到家乡结婚生子了，但看了节目之后，他又改变了原来的方式，重新有了坚持下去的动力。
　　张维伊觉得，这或许便是喜剧带来的深层意义，不仅让人卸下疲惫的包袱，拥有快乐的能力，也拥有重新开始生活的勇气。
　　结语
　　有才华的喜剧人们都在舞台上绽放了光彩。
　　“少爷和我”组合的幽默是从骨子里散发出来的，即便一本正经，也能抖落一地包袱。在访谈过程中，两个人默契地同时回答，又默契地停下，再次默契地回答、停下循环往复，线上接听的语音符号不断跳动，时间在流动，喜剧效果拉满。
　　阿奇天生敏感，负面情绪来得快，快乐的情绪同样如此。阿成翻篇的能力很强，他情绪稳定，不做过多内耗。两个人一冷一热，反而成为舞台上默契的搭档。
　　李逗逗自认为拖延、懒惰，也不算搞笑，只是从小就爱演戏。毕业一年后，她终于忍不住坐在办公室的无聊氛围，毅然北上，重新来过，即便失败也没关系。
　　“某某某”小队不担心时间的流失，自认依然年轻，和年轻人的交流没有壁垒。他们没有把比赛当做竞争，而是对第二赛段的对手李逗逗说，“我们就做出最好的作品，然后享受游戏的过程。”
　　大家性格迥异，但都在用各自的方式发现快乐、享受快乐、传递快乐。
　　2021年，上新季播综艺各类型分布显示（源于云合数据），比起体验类、文化类、音乐类综艺，喜剧综艺算不上主流，数量占比仅为3。
　　2022年，火热的喜剧综艺并不多，也依旧面临观众关于是否好笑的“审判”，但却是喜剧人最该闪耀的一年。因为“难得快乐”。
　　（举报）