盛夏自助游从布达佩斯到罗马

　　特拉亚诺广场
　　去年夏天我在西欧自助游历了28天。独行难，最难在行路。去罗马的车票落实很费周折，最终，选择从布达佩斯经过奥地利到意大利米兰，绕道去罗马。那天，我20点上的夜车，于次日12点半到达米兰。在车上已近17个小时，这等体力的消耗不是每个人都能忍受的。
　　下车后，即到票房登记去罗马的车。由于当天没有直达车，勤勉热情的票务小哥给我办了经锡耶那中转的车票。车14点15分出发，有大把的时间换20点整去罗马的班车。谁料路上堵车数小时，根本无法提前赶到锡耶那！如果去罗马的车开走，我在三不知的锡耶那如何是好！经与意大利司机商量，立即电话通知前方等待，随后将大巴开得像是救火车。20点30分，为我晚发车半小时的大巴施施然来了。接手的司机老哥在我登车时问：“你就是那个中国人？一个人？米兰来的？”才放心开车。
　　这车到罗马是夜里23点多，我在睡梦中被叫醒：“罗马！罗马！”迷糊中第一反应是快速检查自己身上的证、卡、币安在否，背包和双肩包拉下没；第二反应是需要知道此刻置身具体位置。我的关键准备知识只有这些：罗马长途汽车站不在市区，离火车站有一段路程；到市区才有旅馆。
　　罗马竞技场
　　布达佩斯国会大厦
　　下车伊始赶紧拿着地图问同路青年：“我现在在地图的哪里？”答：“不在这地图范围内。”“哪里有地铁？”“那边，一直走。”此时，人的肾上腺素急速调动，忙不迭地道谢后，赶紧向黑暗中的地铁站奔去。撞进空荡荡的一栋大楼内，看到一个闲汉在晃荡，握了他伸来的友谊之手：“地铁？”按着他指的方向我拼命地跑。罗马最后一班地铁23点30分！
　　在奔进地铁站的瞬间，我边看地铁路线图边大声呼喊：“请帮助我，我要买一张去火车站的票！”好人多，一位赶末班车的路人立时停下来，从我手中挑选出硬币，在自动售票机上帮我买了票，并且指明了去路。
　　在罗马火车站下地铁，顿时人头攒动。在没有预订旅舍的情形下，青年旅舍是每个背包族的最好去处。我在夜幕下的罗马城按导游书上的指点，边问边找摸到了一家老派的旅馆。此时已是凌晨零点。按铃进门，此刻最怕听到的是：“客满了。”还好，没有。我入住时，惠钞22欧元是双手捧上去的。
　　进入狭小的住房，一室5人，4位女学生已经躺下，集体示意我不要亮灯。呵呵。不管三七二十一，此时我赶紧要做的是洗换里外衣服。并且，就地在厕所内用温水泡方便面吃。待在黑暗中摸索回房间躺下已经是夜里1点半。从布达佩斯出发至此，已过去30多小时。罗马之夜依然闷热潮湿，窗外市声喧哗，室内是室友在轻鼾。“我终于到了。梦寐以求的罗马。”一声叹息，倒头便睡。
　　余秋雨的《行者无疆》尾端，强调要写下一大串与之相伴走完全程伙伴的名字。我一路这样行走，同行者唯有我自己。独自在外的行者，真的很难。相信这难度远在秋雨老师一行之上。真正的“文化苦旅”。