桂花开了

　　风，撕裂冬衣。天阴得象要塌了。傍晚的路人缩肩笼袖行色匆匆。忽然就想起顾城的《感觉》：天是灰色的路是灰色的楼是灰色的雨是灰色的在一片死灰中走过两个孩子一个鲜红一个淡绿，这就是生活。他看着窗外，喝了一口茶，有点自嘲，冷天气把自己弄得也多愁善感起来。
　　分公司在这个城市成立不久，上面让他来做督导培训工作。每天朝九晚五，从没有过这么正常的作息规律。快三十岁了，才知道原来可以这么轻松地活着。想想这几年职场里沉浮，汲汲营营。历经种种，有的象骄阳朗月，光辉耀眼；有的如水面泡沫，旋生旋灭。磨掉了一身傲气，沉淀出一种纯朴敦厚的平和心态，就象眼前湿热的普洱。可是心里总觉得空，真正想拥有的从来没有得到，似乎一直在努力地接近幸福，结果总是徒劳而返。有机会换一个环境真不错，只是北方的气候不能适应，骨缝里都灌满了风。
　　喜欢的哲学书摊在桌上，看与不看都好。他环视周围，这是昨天无意中撞到的，实在是让人喜欢的好地方。一半书吧，一半茶吧，空间不大，却清静优雅，可以看书品茶。只有两个店员，各负责一边，都是年轻安静的女孩，不多话，会微笑着说“您好”。初来也不觉得陌生，一屋子的书香茶香，一屋子的旧光阴。
　　这样的空间容易让人陷入回忆。遗忘了太多过去的时光，不知是悲哀，还是幸运。有些东西，太美好，让人不愿意动用任何词语来形容，只在心里默默放着。什么时候开始怀旧了，原来不知不觉就要老了。当年马不停蹄的热爱与忧伤，只剩一把瘦瘦的记忆。
　　他想起归人，在一个安静的文学网站写字的女子。并不看好铺天盖地的网络文学，也无暇流连其间。她的字不多，每个月会写两三次，他闲时就去看。她的文字里没有笑，却足见生命的清澈。词淡意深的句子，字字有寒梅之香。她总会在某一刻令他心里惊动，眼望着屏，心里说，是的，就是这样的。然后就有了怨：怎么可以，怎么可以把这短促又寂寞的人生一语道破呢？喜欢遗世独立的凄艳，甚于平铺直叙的雍容。有时不禁会想象，这是怎样的一个女子？极有灵性，善悟事物的真谛。眉目样貌却无从猜想，犹见她细细地，指尖捻花。
　　“这是今年第一场雪呀！”
　　“是啊！”
　　两个女孩在低声交耳，语调里掩不住欢喜，是年轻的不着纤尘的欢喜。每个人出生时都是洁白的天使，后来羽翼被染了色，沾了灰，想象凤凰一样栖在高枝上。经历一番沧海桑田，最后只想做一只雪地上轻盈跳动的麻雀。他含了一口热茶，移目窗外，就是那个时候，看到了她。
　　很久以后他还会惘然，那一刻的场景怎么就象一幅相片，定了格，落了框，再也不能改变。如同宿命。她静静地站在门前的灯影里，微微仰视着天空。然后缓缓伸出一只手臂，摊开掌心，不再动。雪花大朵大朵地落下来，周遭阒静，时光凝止。
　　思维出现空白再回过神来的时候会恍若隔世，又似乎不是很久，她推开厚重的玻璃门走进来时，他手里的茶还是暖的。她不漂亮，一点也不。只是素，素得令人心惊。直发泄在肩上，不染不束。脸色苍白，不胭不脂不粉不黛之下，透着一股灵秀。
　　从她与两个女孩的对话中知道，原来她是这里的主人，叫“蓝”。
　　他每天晚饭后都会来，如果人在生活里心甘情愿地形成一种习惯，时间就有了香气。喜欢在这里坐着，藏起一颗是非心，浮生清凉，风烟俱净。
　　她总会在。很多时候，她就那样坐在窗口，静静地看，静静地听。大自然的声色眉睫比凡俗人事更能蛊惑人心。红尘中一日日上演的都是雷同的戏，有着相似的烟火气息。有时令人灰心，人生如戏，一人饰千面，千面如一人。演戏人即是观戏人。若置身静里，一阵天际来风，一场不速之雨，或是满屋子微弱的光线，人倒是格外地清透安逸，仿佛换了一个天地，仿佛虚空把一切都说明白了，言语多余。这人，是青冢上的草，是刚落蒂的婴。
　　偶尔，她也会回答买书人的询问，或者给客人上茶，声音低又软。见了他，一句“来了”，象是极熟的人又无意寒暄。脸上是淡淡清喜。
　　真正聊起来是因为那一次，他感冒了，不停地打喷嚏，流鼻涕，以至书也看不下去。忽然眼前就多了一杯姜糖水和一盒“快克”，抬头正迎上她暖暖的目光，
　　“我常感冒，随时备着的。”
　　他有一刻地走神，以至忘了说谢谢。
　　自那以后两个人的对话变得自然起来，内容也渐渐丰富。他告诉她自己的名字：桂。有点女性化是吧？因为我有一个哥，在我没出生之间父母很希望我是个女孩，母亲又极喜欢桂花，所以提前取好了这个名字。没想到事与愿违，名字也懒得改了，我就这样冒名顶替。
　　“桂花很美吧？”她问，“我没见过，看着图片却是很喜欢。”
　　“非常美，花一簇簇的，秋天开起来的时候，芳香四溢。母亲喜欢做桂花茶和桂花糕”听得她一副喜悦向往的神情。
　　她也对他讲自己的童年：那时候因为身体不好，爸妈怕我受欺负，总不让我和小朋友一起玩。邻居有个小女孩，每次受了欺负都会大声喊：我去告诉我哥！真是羡慕死了。好想也有一个哥哥，陪伴并且庇护着自己。可是，有些愿望，是不算数的。
　　“没问题，我当你哥吧。”不知怎么就破口而出，他想都没想。
　　那以后，她就一直叫他“哥”，叫的时候就会浅浅地笑。可是他不很情愿，有种感觉难以名状。
　　和她在一起，寂静也是一种欢喜。
　　“写小说的蠢蠢然，但还不到时刻，有时饿不见得真饿，是贪。”她把书摊在他面前，指着书页让他看，“这是在说我呢。”
　　“你写文章？”他一脸惊讶。
　　“呵，不会写的。”她轻笑着，低头不语。
　　“准备写吗？”
　　“还不到时候。”
　　“要是写，别太苛刻，留些余地。”
　　“好吧，我只写生离，不写死别。其实我不喜欢小说，早些年读过不少，近几年几乎不看了，尽量避开那些感动我的、赚取我眼泪的东西。也越来越没有耐心看长篇，有时诗都嫌长。这样发展下去，今后我不用看文了，只偶尔翻翻词典就可以了。呵呵！”她淡淡地笑着。
　　他却如同从深秋的夜里兜了一头雨回来，凉意传遍会身。究竟有只什么样的魔手在她的生命里抽丝，一点点抽去她的热情和勇气，人不可以由着自己疲下去，殆下去，最后连活着的耐心也会失去。可他没说。突然隔桌俯身过去，贴近她的脸，定定地凝视着。
　　她吓得后缩，“怎么了？”
　　“你看完了吗？”
　　“什么？”
　　“我就是一首最美最短的诗呀！”
　　两个人开怀大笑。他渐渐停住了，她仍然笑不能止，因为发现他大笑的时候竟然有深深的酒窝，而且只在右脸颊有一个。那么可爱。一下就醉了。
　　时间，每一天，开出一朵花来。
　　任务期满，回公司复职已经三个月了，又陷入忙碌混乱的生活状态，开始失眠，并且越来越严重。思念有多重，不重的，只是一整座秋山的落叶。
　　那一天公司十周年庆典，他醉了酒。芸一直陪在身边，这个美丽热情的女孩喜欢他很久。喜欢，有时是因为相似，我在你身上看到了我自己。喜欢，有时是因为相反，我在你身上发现了我所没有的好。芸对他，近乎崇拜。但凡与他有关的，都是好，那是年少时才有的盲目与执着，芸一直保持着。
　　他让她离开，她不肯。他吼她，她仍不走。
　　“你不知道我对你的感情吗？”她终于表白。
　　为什么心没有一点点的潮湿竟然感到枯萎？“我做你哥，叫我哥，永远是你哥”他有些语无伦次。
　　芸终于哭着走了，他一个人瘫软在地，眼泪汹涌：“蓝”
　　“蓝，跟我走吧，到南方去。”
　　“哥，我不能。”
　　“那么，我留下，只要你让我留下。”
　　“哥，我不能。”
　　“是不想还是不能？”
　　“不想。也不能。”
　　那样绝诀的对峙象把利刃，每次在心上掠过都会出血，痛不能忍。
　　“蓝，为什么我只能做你哥”他兀自喃喃昏睡过去。万劫不复。
　　应该怎么和不想失去的人说再见？他什么也没说，悄悄离开的。还是忍不住在路上给她发了一条短信：蓝，桂花开的时候，我带着桂花来看你。
　　偶尔还会上网去看归人，已经好几个月没有出新，“如果你给我的一切，只能是一场梦。请你，永远不要将我唤醒。”还停留在这篇散文的结尾。蓝说过她也有梦，她从没离开过那个城市，远方，对她来说是个绚丽又虚幻的梦。我呢？我大概是那个“远方”里的断垣残壁。翻归人旧字的时候总会想起蓝，想起初见她的那场雪，想起她微微咳的样子，相对时甜美安静的鼻息，想起所有与蓝有关的细节，太疼。她不给他任何消息，他想听听她的声音，好想。很多次拿起电话又放下，他怕，怕电话里听到那一声“哥”。
　　归人怎么了，他猜疑，有事吗？病了吗？还是放弃了文字？她曾经写过：把冷的字写出来，心就暖了，至于为什么，连自己也无由解释。他想，其实她一定懂，他也懂。“写字呵暖的人，保重。”这是他唯一一次给她的留言，署名：桂。
　　对一个人，想极了，她就成了影子，蓝无处不在。有时又似乎不是在想她，只静静地窝在椅子里吸烟，黑暗中偷窥时间那贼。有时候夜里脱梦自醒，拉开窗，抬头看，月明星稀。深吸几口，夜凉如水，水气中有桂花的清香。
　　那天，很意外看到归人更新，发表时间是十天前。更意外，竟然是一篇小说，那名字让他的心忽地一沉《桂花开了》。
　　一行行看下去，他觉得震惊，渐渐地快要窒息。
　　“我有先天性心脏病，是不能结婚的。”他呆住了，又回头重看，看了数遍，每个字都是一根钉子，嘭嘭地钉在心上。
　　“”
　　“我们只有轻薄的命，却在这样短短的遭逢里，相知如镜。哥，我是欢喜的。有些人的缘分，是错肩。有些人的缘分，是厮守。而你与我，只有想念”
　　他看不清屏幕，用手擦掉眼泪，要不停地擦，
　　“”
　　“我本不欲生，忽而生在世；我本不欲死，忽而死期至。哥，我答应过你，只写生离，不写死别，我失了约。哥，你答应过我，桂花开了，会来看我，你也失约。真有来世吗？孟婆是慈悲的，我要向她讨碗汤喝。”
　　“”
　　他疯一样抓起电话，拨了她的号码，等待的时间在掌心里抖成碎片，终于通了
　　“蓝！”他撕心裂肺地喊。
　　许久，传来一个陌生女人喑哑的声音：
　　“一周前，蓝过世了”