为什么我不能大声说爱你

　　
　　可能女生太美便没人敢追的缘故，读大二时，我们宿舍竟然大多数处于颠沛流离状态。没有人急，反而津津有味地讨论种种恋爱技巧。她们团结得很紧，自封理论家。我对这种纸上谈兵很不屑。她们说：“程瑶瑶，你是个坏分子，把你踢出去！”我叫道：“踢就踢，我要做实干家。”
　　但实干家的命运不见得比理论家幸运多少。充其量是周末，每个人都伴着淅沥的小雨睡得天昏地暗时，我率先睁开了眼睛：咦，雨什么时候停的？阳光把窗口那株杨树的叶子晃得有点刺眼。我立刻决定打篮球，尽管只是在篮球场上拍拍皮球罢了。
　　当我站在一块湿一块干，斑驳得如同世界地图的球场时，忍不住对自己的英明决定大加赞赏。不远处有一个很高的男生正在练球。我承认自己有点儿花痴，所以只是装模作样地拍了五分钟球就跑开了。
　　
　　可能女生太美便没人敢追的缘故，读大二时，我们宿舍竟然大多数处于颠沛流离状态。没有人急，反而津津有味地讨论种种恋爱技巧。她们团结得很紧，自封理论家。我对这种纸上谈兵很不屑。她们说：“程瑶瑶，你是个坏分子，把你踢出去！”我叫道：“踢就踢，我要做实干家。”
　　但实干家的命运不见得比理论家幸运多少。充其量是周末，每个人都伴着淅沥的小雨睡得天昏地暗时，我率先睁开了眼睛：咦，雨什么时候停的？阳光把窗口那株杨树的叶子晃得有点刺眼。我立刻决定打篮球，尽管只是在篮球场上拍拍皮球罢了。
　　当我站在一块湿一块干，斑驳得如同世界地图的球场时，忍不住对自己的英明决定大加赞赏。不远处有一个很高的男生正在练球。我承认自己有点儿花痴，所以只是装模作样地拍了五分钟球就跑开了。
　　
　　
　　当你注意到某一个人时，遇见他的次数似乎猛然增多。我发现，孙齐喜欢固定在216号教室第三排靠窗的位置上读书。如果他出去接开水，就会把头上那顶黑色的棒球帽倒扣在桌面上。我虽然是直白的女生，但还学得会欣赏。我从来不去216号教室，每次路过，却会从窗口看进去。那个窗子不大，只留给我看一眼的空间。我的心里便存放了很多关于孙齐的胶片样的剪影，发呆、写字，或者一顶安静的棒球帽。统统都是背影，没有眉目。因为那扇窗是开在教室后门上的。
　　后来，发展到我看见不相干的人坐在那个位置上，心情就会变得好差。一个字也读不下去时，我便开始恨自己，我不恨孙齐，从来不恨。如果美好可以用来形容男生，那么孙齐是美好的。
　　时间过得飞快，季节仿佛一下子从夏季蹦到了冬季。奇怪的是，这个冬天一场雪也没有，又干又冷，好像受了很多伤害，坚定而决绝。特别是当我一边听王菲的《Eyesonme》，一边想起孙齐时，这种感觉就特别强烈。孙齐早已换下棒球帽。他的头发短短的，却什么都不戴。每一次路过216号教室，我便觉得孙齐和这个冬季一样，沉默而冷冷的，仿佛受了伤害。
　　
　　到了圣诞节，我还是一个人，坐在教室看着大片空出来的位置发呆，就听见走廊里有人在嚷。我看见孙齐正拽着一个男生的领口，要他向站在一旁的校工道歉。那个男生梗着脖子，嘴巴不干净，“老子的新皮鞋被这个死女人弄脏了，没让她舔就不错了”孙齐很用力地挥出一拳，有血迸出来。我弄不清究竟是谁的血，忍不住尖叫起来。那个男生开始反攻，两个人在走廊里推搡着。我紧张得浑身都在抖。
　　我转身冲回教室，拎起自己那个特大号的水杯，对准男生的头用力砸下去。在一声惨叫中，孙齐猛地抓住我的手，冲出围观的人群。我们一直跑到对面的小树林里才停下来大口地喘气。当我不再心跳加速时，才意识到孙齐没有松开我的手。几乎同时，孙齐也意识到这一点。他扭过头看了我一眼，又转过脸去。我们握在一起的手心里就多了湿漉漉的汗。
　　我们傻傻地牵着手。孙齐嘟囔了一句话，然后松开手，转过身一晃一晃地走了。直到我都快看不清他的背影时，才意识到那句话是“快下雪了”。
　　
　　那天夜里，果然飘了很厚的雪。雪停之后，孙齐从校园里面消失了，听说是休学了。告诉我这个消息的人还叹了一口气，“真可惜，还有半年就可以毕业的。”我没听懂，不过也懒得问了。
　　宿舍的理论家们在大四时纷纷投入壮丽的黄昏恋，只剩我这个实干家形单影只。她们劝我，“瑶瑶，还为了孙齐？”我大笑，“我不是那么痴情的人，不过没有遇到让我动心的人罢了！”我说的是实话。打碎牙齿和血吞，我的确做不来；但是要放下，我也是做不来的。
　　毕业了。我留在这座人口720万的城市。有人告诉我，孙齐是本地人。但是生活变化无常，谁还会苦苦等待峰回路转的一瞬？
　　我租了个小公寓，花去每月的大半薪水，只好用坐公交车来打发周末大段空白的时间。从始发站到终点站，我几乎坐遍了这座城里的每一条线路。就在我发愁下一个周末该做什么时，经理说，“程瑶瑶，你来公司一年多了。这次三亚的洽谈会就让你去吧！”
　　商人超级会享受，总把工作地点安排在旅游胜地。我一面想一面走进会场，然后就看见了孙齐。他变化不大，还是短头发，只是穿上西装后出人意料的好看。孙齐看到我，也是一愣，“你变漂亮了。”我笑，“青春不再，痘痘们也舍我而去。”
　　匆匆一面，便各自忙碌，那天下午我的效率奇高。会场靠近“天涯海角”。孙齐和我便利用饭前的一点时间，跑去合影。可惜天色已暗，不然会照得更漂亮些。但我还是小心翼翼地收好这惟一的合影。直到返程的飞机上，忍不住又摸出来细细端详。上面的两个人分明都紧张过度，呈呆若木鸡状。我把头往后靠了靠，有些索然。虽没有详谈，甚至连电话号码都没有勇气索要，但依然看得出，孙齐在海南过得风生水起。
　　
　　身边一个稚嫩的声音打断我的思路。那个小姑娘指着我，对她的妈妈说，“姐姐哭了。”
　　面对一个随时可能引爆你所有情愫的人，无疑是一种折磨。我下定决心退出孙齐的生活了。但孙齐是个倒霉蛋儿。我们走出学校，来到那条熙熙攘攘的街道上时，孙齐走在我的左边，然后他的书包就被一个骑自行车的家伙拽走了。我们开始在后面追。但我还没有忘记埋怨他：“你走路怎么不靠里面啊？”孙齐的声音听起来气呼呼的：“你不是在里面吗？我得保护你啊！”我又开始心跳。不过我宁愿认为是自己跑得太快了些。
　　那个家伙体力真好。幸亏有好心人阻拦住，这才容得我们追上。围观的人很多，大家七嘴八舌，让孙齐看看有没有丢掉什么重要的东西。孙齐打开包，取出一个水杯、课本和习题册，两枝笔和几张纸。然后翻开书看了看，很镇定地说，“没丢！”人们一看就这么点儿破烂，我们还追得仿佛丢了金砖一样，轰然散去。我也觉得有点儿哭笑不得，“这本课本我们都学过了，还值得你这么拼命啊！”孙齐不说话，埋头把东西往包里塞。
　　我突然觉得很委屈。打架，我帮你，这次追车，又陪着你跑过了七八条街，你却连一个解释都不屑给我！我猛地把那几本书夺过来，书里落出来一样东西。飘飘悠悠，好像这几年对他的思念，缓缓地落定尘埃。我拾起来，看到两个人在上面聚精会神地盯着镜头，表情呆滞。旁边的石头上写着“天涯海角”四个鲜红大字。