读书人为什么不读书了

　　刚刚过去的一年，你读过什么好书？这或许是一个令人尴尬的问题，因为被问的人可能一年到头也没读几本像样的书。也正因此，每到岁尾年初，一些媒体或出版机构评选的“年度好书”才会引起不少人的注意：即使没读过，好歹也知道个书名吧。晒在朋友圈里，至少证明自己还在关注文化。
　　移动互联网时代，大众对传统阅读的冷落固然让人觉得遗憾。但是，如果连作为“职业读书人”的专家学者也答不好开头的问题，就当令人警醒了。这并非向壁虚构，笔者就曾听到不少学者表示“今年没读过什么新书”，或者更准确地说，没有在自己的专业之外进行太多公共阅读。
　　我们当然不能就以偏概全地得出所有读书人都不读书的结论。毕竟有的人还坚持在专业书外，汲取综合性书籍的思想智慧，只不过不为外人道罢了。而在老一辈学者看来，有些“闲书”读了无益，有时候“不读闲书”是一种美德，代表了学术自律和“用志不分”的钻研精神。但不能不看到，现在不少学者是“没空读书”：不仅没空读“闲书”，连正经书也干脆没空读。我们有些学者太忙了，忙着申请课题、发表论文、参加会议、报销经费，即使做自己的专业研究，也毋宁是一目十行地“浏览文献”，而不是传统意义上的“读书”。相互之间见面，聊的也多是职称、课题等琐事，十分无趣。
　　没空读书，学者们总要写书吧？但好像也很少出现公众能看、爱看的好书。这从近期陆续公布的各类“2014年度好书榜”中可窥得一斑。像《讲谈社中国的历史》《失败的帝国》等广受好评的佳作获得了众多提名，但都是译著，而且类似图书比例不小，以至于有评选组织者明确要求，要给国内原创著作一定名额。即便如此，进入公共阅读空间的原创作品也还是太少了。究其原因，恐怕不是写不出，也有不愿写的成分。不少学者认为，人文社会科学研究还是有门槛的，要专业化，不能大众化。
　　这种观点固然有一定道理，但学有精专并不必然排斥大众传播。事实上，像范文澜、吴于廑、周一良这样的前辈大家，都曾经写过雅俗共赏的大众读物。学术思想的大众传播，本来应该是学者的使命之一；善于用通俗易懂的话讲出高深的道理，本身就是极高的修为。把简单的道理包装成复杂拗口的专业术语，实在不是自信的表现。很多在国际上脍炙人口的优秀作品，也是走“群众路线”的好书。
　　让学者们有空读书，愿意面向大众写书，进而积极营建公共阅读空间，学术评价体制要有所改变。不能用僵硬的论文发表、课题申请束缚住学者们的创造力。学术乃天下之公器，作为公共阅读的提供者，学者理应为大众提供优质的原创思想；作为公共阅读的践行者，学者也应该用更多的时间读书，读专业之外的好书。专家学者是社会的精英，如果连他们都忙得没空读书，恐怕就有问题了。
　　进而言之，书香社会，既要有大众阅读，也要有精英阅读，两者并不冲突。提倡文化普及，也要提倡博雅教育。精英们不仅要学有精专，更应该是博雅君子，这需要通过广泛的阅读来涵养。他们要有引导公众阅读的能力和意愿，更有以身作则的义务。博观约取、雅通古今，是社会的佼佼者都应该具备的文化素养。而整个社会的人文基准线，也会随着这一群体的扩大而提升。
　　（原载2015年1月12日人民日报评论版）