书呆何罪？

　　我曾在《阅读，源自不满》中说：原本可以好好读书的年龄，却遭遇了不允许读书的年代。当教师了，在与同仁的交往中，在课堂上每每悔恨自己读书太少，心想：一个没读多少书的人怎么有资格来教书呢？于是我开始拼命地读书。
　　读着读着，我慢慢地在许多人眼里变得狂傲了，变得不合群了。比如当有人大呼“给传统教育打零分”的时候，我会问，你走到今天，难道传统教育对你没有一点点“正面”的影响？当人们热衷于放大优质教育资源，大搞集中办学，集团化办学的时候，我会问，资源到底是会越开发越多呢，还是越开发越少？规模办学，究竟是放大了优质教育资源，还是稀释了这些资源？当到处追捧高效课堂的时候，我会质疑教育与企业与工厂是一回事吗，泰勒的科学管理理论用在教育上有没有问题呢？
　　当我将这些问题、疑惑和观点说出来、写出来的时候，常常会被人冠以“书呆”的桂冠，每每被戴上这样的桂冠，我还就十分乐意和开心，至少他们已经承认，我所说的、所写的不是凭空而来的，是从书中获取的，多多少少我还是读了几本书的。
　　我十分认同北大教授谢冕在新生欢迎会上所说：“先学做人，后做学问；先潜心做‘书呆子’，后在前人的基础上有所建树。”一个人如果不能恪守做人的基本伦理，未必做不了学问，只不过这样的人学问做得越好，对社会的危害就可能越大，因为他没有底线，他可能为所欲为。但是，若一个人真的想要在某个领域有所建树，没有潜心做书呆子的勇气和毅力恐怕是不大可能的，为什么出不了我们期待的杰出人才？因为我们对所学习惯了浅尝辄止，不求甚解。
　　书呆子，旧时泛指死读书，教条主义；书生气很浓，不谙事故。但现代汉语里“痴呆”是一个复合词，在我的词典里“痴呆”一词很有内涵，非痴不得沉迷，非呆无暇思考。因此，我眼里的“书呆子”更多是理论知识丰富，吸收的信息丰富，并善于整合，有自己的思想和主张，并能将所读与所思打通，善于反思，具备强大行动力的读书人，所谓“涤除玄览”是也。
　　然而，现实生活中这样的书呆子真是少之又少，倒是“聪明人”实在太多，所谓“智慧出，有大伪”，他们爱在台面上和镁光灯下，把所有溢美之词拿来献给教育，用悲天悯人的忽悠来博得同情，用全线飘红的“神迹”来书写传奇，用丑小鸭变白天鹅的逻辑陷阱来请君入瓮。这些冠冕堂皇者，转身幕下就精心计算着各种收益率，经营着早早抢占好的山头如果有人“觉悟”得晚了，就随便扯块虎皮，拉上三五人等，挂上正面油光四射反面满写“吃人”的招牌，从此，教育的一大“发现”就“生产”出来了。
　　于是，某某研究所，某某思想研究中心，紧锣密鼓地大行其道。前一个模式，后一个理论；前一个旋风，后一个基地。单单一个“语文”，冠在其首的标签已多到不知几何了，至于那些大言不惭的某某“家”们，更是迫不及待地立碑塑像了。这个浮躁的时代，显然是不会同情书呆子的。正因为如此，一个人要守住自己卑微的心，始终专注于一事，真不是一件容易的事。
　　心理学的研究表明，发呆是人的大脑对于外界事物进行调节的一种应激反应。发呆可帮助人们减轻疲劳，对大脑来说，是很好的休息。发呆能创造纯净的自我空间，安静的冥想可以促进血液循环，为组织器官输送大量的氧气和营养，对于减少焦虑有着明显的作用。因此，在发呆的时候，人是轻松、快乐的。许多奇思妙想也就在发呆中出现了，更好玩的是许多想不通的问题，会在发呆中忽然明了。
　　有人说，“在互联网内容中每日浸泡的我们每个人，思路就像一只跳来跳去的猴子，一会儿想这个，一会儿想那个，而训练自己集中注意力就是要驯服这只大猴子。”一个读书人，如果能使自己尽可能痴一些，呆一点，或许就有可能在利益和名头面前慢慢变得简单一点，纯真一些。所谓不忘初心，不失本真，《周易》所谓“闲邪存诚”大概说的也是这个意思吧。