萧瀚：时光顺逆中的生死情愛看《返老还童》

　　名导大卫。芬奇根据菲茨杰拉德的同名小说《TheCuriousCaseOfBenjaminButton》（中译名《返老还童》，小说不如电影好）改编的这部电影，怪诞而深刻，宁静而动人。
　　本杰明。巴顿（布拉德。皮特饰演）出生于1919年，他一生下来就是个70岁的垂暮婴儿，随后他越活越年轻，直至最后70岁变成一个真正的婴儿离开人世。1930年，11岁（看上去像60岁）的本杰明遇到了5岁的黛西（凯特。布兰切特饰演），两个孩子一见钟情，愛情伴随了他们一生。
　　电影的第一主题是愛：黑人养母芭妮不嫌弃本杰明，收留为自己的儿子，给了他最坚实的人生基础，以其自身对本杰明的愛教会了本杰明愛的能力；本杰明与黛西的相愛，本杰明对黛西和女儿超越愛情的愛。
　　影片的第二个主题是死亡，本杰明出生之际被他父亲扔在养老院门口，芭妮收养他之后，直到17岁之前，本杰明一直生活在这些随时撒手人寰的老人中间，死亡成了他生活中最寻常的日见之事。
　　本杰明成了水手，漂泊于全世界各个海域，他与伊丽莎白的邂逅，浪漫而惆怅他在少年时候就已经懂得了接受离别，那种不带走一丝云彩的露水愛情，或许只是加深了他对愛的理解没有什么是永恒的。
　　本杰明参加二战，在拖船上，他又一次目睹了战友们全部阵亡的残酷之后回到家乡。黛西来了，当黛西鹊升于芭蕾之初的时候，本杰明虽早已与她相愛，但考虑到自己逆向成长的怪诞特性，拒绝了与黛西进一步发展感情的机会。
　　如果命运不是偶然的，也许本杰明不会与黛西走向相愛的最后港湾。如果不是一场车祸，这位当红的芭蕾舞巨星与本杰明也许不会有生活上最重要的交集，他们会像两条平行的铁轨，互相注视着对方正如本杰明不管到哪里都会给黛西寄明信片，在大海上读黛西的回信，却依然只是“盈盈一水间，脉脉不得语。”
　　命运的神奇在于，不管你怎样挣脱，那冥冥之力总是要把你强行揽到它的轨道，正如电影台词里说的：“Youcanbeasmadasamaddogatthewaythingswent，youcanswearandcursethefates，butwhenitcomestotheend，youhavetoletgo。”（你可以像疯狗一样愤然于周遭的一切，你也可以诅咒命运，但是等到最后，你还得平静地接纳它）。一场车祸让黛西永远失去了芭蕾的舞台，但命运因此也给了本黛实现相愛的舞台。
　　1950年，本杰明31岁（看上去像40几岁的人），黛西25岁，他们终于在时光顺逆的中段相逢了；1960年本杰明41岁（看上去像30岁的人），黛西35岁，他们各自重新走向年少和衰老。
　　相愛的甜蜜并不能减少本杰明的忧虑，他清醒的意识到仅有愛情是不够的，人生还有责任要去担当或者说愛情原本就包含了种种责任，他既幸福又不幸地做了父亲，这终于导致了他的出走，孩子需要父亲，而不是一个玩伴，黛西也无法同时带养两个孩子。在本杰明出走之后，黛西只好嫁人，孩子需要父亲。本杰明在暗中默默关注着母女俩，在孩子的每一个生日，他都寄了明信片表达自己的父情。有一天，本杰明终于到达了童年，生活无法自理的结果是被收养到了孤儿院，垂垂老去的黛西于是担起了照料他的工作，直到最后本杰明回归到婴儿状态，他不能说话，甚至没有了记忆，然而在黛西的眼里，他依然认得她，直到生命的最后一刻。
　　电影在推进故事的过程中，不厌其烦地交代本杰明身边每一个人的去世，这也是一条贯穿故事的主线，直到最后本杰明的死。死亡与愛穿插而行，愛情虽是最重要的主线，但愛情只是整个愛的主题中一部分。影片一直将愛寄于博愛之中，如箭靶的靶心，没有博愛这整个箭靶，愛情就失去了它存在的价值。
　　因为愛情以及超越愛情之上的大愛，成年后的本杰明拒绝了与黛西的第一次感情机会；因为愛情以及超越愛情的大愛，本杰明真心祝福黛西与其舞伴的愛情虽然他无疑是在承受着；因为愛情以及超越愛情的大愛，本杰明在处理了遗产，给黛西留下巨额钱财之后，孑然一身离家出走这一切都是为了愛情，但也远不仅是愛情。
　　早在少年的时候，本杰明就已经完全接受了自己的命运，他并不与命运抗争，而是顺应着命运，对外播撒着愛，无论是周围的老人、身边共事的水手，还是邂逅的第一个情人伊丽莎白。
　　他愛而无贪欲，时刻准备着放手，准备着每一个生命的告别，准备着自己离开这个世界。他的所想所为，只是在命运之中如何愛自己的愛人和亲人们。他与死亡有一种与生俱来的相处能力，在其成年之前，他被告知时日无多，身边一个个老人的离去似乎也在提醒他：一个生理上已经老朽的人能活多久呢？直到后来他才明白过来，他是逆时光而活的。在他养母芭妮去世的葬礼上，周围那么多人在哭泣，只有本杰明和黛西是安静的，他对生死的态度与时人不同，他接受死亡，这并非因为他见惯死亡而冷漠，而是因为他清楚，死亡是生命不可分割的一部分。
　　在这部动人的影片中，围绕本杰明身边那么多的死亡，却并没有让本杰明流过一滴眼泪，他所能贡献的只有沉默，最多加上忧郁的眼神。
　　在本杰明的眼里，这个世界是如此宁静、安详，无论是身边老人的一个个离世，还是父亲的去世，甚至母亲的去世、战友们的悉数阵亡，伊丽莎白的飘然不知所终，哪怕是黛西出了车祸，最后离开黛西和女儿，都没有破坏这种宁静与安详。正是这种宁静，给了本杰明担当的能力，还有如何去愛的能力，在顺逆时光的冲突之中，生死情愛获得了新的注解。
　　也许因为我自己常常会处于躁动不安的情绪波涛里，因而对安静的人与事有种天生的敏感，安静的人、安静的故事总是不可避免地打动我。本杰明用自己的安静重新诠释了生死情愛，用自己的安静启示人们，我们也许无法与残酷（例如战争）共处，却可以和死亡同在。安静地面对这一切，是一种哲学，是一种与世界和谐相处的能力，更是一种如何用自己的暗弱之光照亮和温暖世界的能力。
　　如花似玉的妙龄少女愛上一个满脸皱纹的垂暮老头，风华正茂的翩翩少年钟情于一个皮肤松弛的衰颓老妪，黛西对本杰明说：“你不像老人。”本杰明对黛西说：“我愛你和你的皱纹。”愛，安静地接受了时光顺逆之下的感官反差，消融了命运强加的不平等。心灵的世界无比浩瀚，它容得下大海，也容得下大千世界，因为浩瀚，它才那么宁静、安详，才会那么从容。
　　本杰明的安静为我们提供了关于生死情愛的深刻启示：即使在时光顺逆的冲撞之中，人依然可以用愛去消融它造成的困境。正如影片中那位独自泛舟大海、杳无所之的失明者，他看不到一切，而一切都在他心中，他用逆时而行的时钟创造了本杰明这样的生命奇迹。
　　当婴儿状态的本杰明，在黛西最后的深情怀抱中安然瞑目之际，我们已然不能区分这到底是男女情愛还是母子之愛，抑或其他的愛。愛包含了一切种类的愛，愛容纳了所有的人生过程。
　　影片中有一句重复了很多遍的简短台词：
　　“本杰明：晚安，黛西。”
　　“黛西：晚安，本杰明。”
　　当本杰明和黛西在床上互道晚安之后，并没有立刻入睡，而是深情地拥吻。
　　也许，人世间一切珍贵的愛，都是在这安静之后才悄然开幕。
　　2009年5月9日於追遠堂