一个被反复定义的时代很可能是一个无法被定义的时代，尤其当它被冠上后现代、后革命、后殖民、后东方之类的头衔，就愈发凸显出面目模糊和身份不明来。托网络的福，现在我们有了再次获得定义的机会，这是一个更加技术化和专业化的说法，叫做web2。0时代，尽管它在形式上仍旧残留“后web1。0”的痕迹，但是在内涵上却已获得了相当实质性的指认。按照web2。0鼓吹者美国人吉姆昆尼的说法，从web1。0到web2。0，最根本的变化发生在：“web1。0的模式是读，web2。0则是写和贡献；web1。0是静态的，web2。0是动态的；web1。0的内容创建者是网页编写者，web2。0则是任何人都可以创建内容。” 博客（Blog，又称网上日志）、维基百科（Wikis，一种让任何人能够即时、匿名且民主地更新和编辑网页的软件）是web2。0主导力量，在这样一个崭新的互联网时代，网络用户不再只是内容的消费者而是内容的创造者，他们已经从web1。0时代各门户网站BBS上的二等公民翻身成为拥有博客自留地的包产到户者。如果说web1。0是少数人说话、多数人旁观，那么web2。0就是大家一起说话并且彼此旁观。一句话，这是一个“全民开讲”的时代。 乍看上去，“全民开讲”承诺了一个无比美好的愿景：它不但可能兑现法国人贡斯当所说的“古代人的自由”，而且还可能实现“现代人的自由”。其中古代人的自由指的是公民直接参政议政的自由，古希腊雅典城邦“参与式民主”是其理想的典范；现代人的自由指的是保障个人独立空间免于外力骚扰的自由。但是当我们深入了解web2。0的真实特性后，就会发现这样的预期也许过于乐观甚至天真。 传媒学大师麦克卢汉曾有名言：“深入一种文化的最有效途径是了解这种文化中用于会话的工具。”波兹曼的观点比麦克卢汉更加鲜明，在他看来，“某个文化中交流的媒介对于这个文化精神重心和物质重心的形成有着决定性的影响。”波兹曼身处的是电视时代，在他看来，正因为“电视无法表现政治哲学，电视的形式注定了它同政治哲学是水火不相容的”，所以通过电视来探讨和传播“公共话语”以及一切曾经“严肃过的东西”，就必定会让它们成为“娱乐的附庸”。波兹曼虽然极力渲染电视时代对于公众话语可能造成的戕害，但对电视本身却并不反感，“为我们提供纯粹的娱乐是电视最大的好处，它最糟糕的用处是它企图涉足严肃的话语模式新闻、政治、科学、教育、商业和宗教然后给它们换上娱乐的包装。”所以如果波兹曼亲眼看见超女活动，一定会为之大声叫好，因为它体现了电视的最大好处，却没有或者甚少体现电视的糟糕用处。 波兹曼说，电视原本无足轻重，只有当“它强加给自己很高的使命，或者把自己表现成重要文化对话的载体”，危险才会出现。同理，尽管web2。0为我们呈现出全民织网、全民开讲乃至全民参的繁荣景象，但如果因此指望博客和维基百科能够推动人类知识积累、实现现代人的自由、乃至承担起雅典“公民大会”的政治功能，那就可能产生问题。事实上，就目前所见，web2。0虽然在相当程度上实现了参与、表达、个性、自由等启蒙主义价值，但与此同时网络本身所独有的“市场效应”和“剧场效应”也让“全民开讲”越来越有沦为“全民乱讲”的危险。 以维基百科为例，匿名制下的全民乱讲已经迫使网站编辑在“乔治布什”词条后面贴出如下的官方提示：“为解决最近出现的恶意窜改问题，新用户或匿名用户不能对此页进行编辑。请对有可能进行的改动开展讨论，或者提出解除保护。”而一旦全民乱讲的趋势迫使网站对参与编写词条的网民进行实名制管理乃至资格认证，维基百科就将丧失全民开讲的2。0本质。 在web2。0时代，一个颇具悖论性质的现象是话语权的彻底碎片化与话语权的极易集权化同时存在，这既导致了千千万万相对封闭的网络小社区，从而实现所谓“有限人的有限联合”（比如豆瓣读书小组），同时也催生了一茬又一茬的娱乐领袖和网络意见领袖及其假象公众和即逝公众。 “意见领袖”是一个应网络而生的头衔，它的有趣之处在于，一方面它是言论自由的直接产物，另一方面它又在某种意义上与自由概念背道而驰。一旦我们把真正的自由理解成不是自由地逃避什么，而是主动地承担什么，不是一种权利更是一种责任，那么所谓的“意见领袖”其实就是在做一项免责宣称，它暗含了这样一层意思：我的所言所行仅只是个意见，意见只需按照意见的自身逻辑来将之做到极致，除此之外，我不准备承担更多的责任因为“意见”无须成为“知识”也不必向“真理”靠近。 当没有人为自己的言行负责任之后，全民乱讲就会成为主流，我们就会看到许许多多以“冒天下之大不韪”搏出位的个体。然而这是一个边际效用迅速递减的做法，由于技术门槛过低，所以赖以成名的手段和工具很快就成为他人模仿的对象，并且被迅速消耗殆尽：一个芙蓉姐姐出名了，就会有千万个菊花姐姐站起来；一个木子美红了，就会有千万个流氓燕摇身出现。可是人类的想象力终归是有限的，这种疯狗般追逐标新立异的局面很快就会因为出名资源的过度消耗而回归平淡。 除去全民乱讲的威胁，博客运动的最新尴尬是，随着老徐（徐静蕾）、李老大（李冰冰）这些传统名人对博客的“逐臭而动”，导致曾经以“全民织网”鼓舞了无数网民的博客运动正在丧失其最激动人心的草根性和平民精神。如此一来，刚刚被web2。0定义的这个时代就将再次面目模糊和身份不明。 （发表于三联生活周刊）
王干：面对灵魂，我们黯然神伤吴玄的中篇小说集要出版了，他打电话嘱我写序，说随便写几句就行了。我也随便答应了他，但几次动手，都落不了笔，实在是不敢随便。吴玄喜欢把很重的事情说得很轻，他不像有些作家让你写评论……吴励生：历史之羞与海峡之痛评杨少衡长篇小说新作《海峡之痛》随着电视连续剧《施琅大将军》在央视热播，讨论也随着热烈。当然我无意于在此跟着讨论，但海峡东西岸，实在有着太多的历史之蒙和切肤之痛。冷战时代众所周知就像福山所预言的那样，已告“历……赵牧：革命、人道与国家意志从《切格瓦拉》到《九三年》摘要：话剧《切格瓦拉》在2000年的春夏之交所刮起革命话语的旋风已淹没在市场与消费的浪潮中，时隔四年后由国家话剧院推出的《九三年》所宣扬的“绝对的革命之上还有一个绝对的人道主义……孙立平：有关《无极》的林林总总有时候，一件事情能够成为整个社会瞩目的焦点，并非仅仅在于这件事情本身的分量，更重要的是在于社会的氛围。这半年多来，陈凯歌和他的《无极》以及由此引起的争论，就属于这样的情况。而最……叶舒宪：狼图腾，还是熊图腾？关于中华祖先图腾的辨析与反思由某种动物在民族或国家的意识形态中扮演的重要角色媒介，由于被认同为自己的祖先而受到集体的崇拜，成为某种精神凝聚力的形象标的，这样的情况自古有之。中国的龙凤，古印度的神牛和神猴，……刘军：《白痴》中的“理念人”纪德在一篇讲演（《文学上的影响》）中提到，影响不是改变，而只是唤醒，即唤醒一个人内心原先就有的东西。那些蛰伏的因素原先就在你的内心，而一个伟大人物的“影响”只是唤醒这种东西。……子寒：历史的苦难和无限宽广的荒凉看张广天的戏，总会让人感到震撼，感到脸上发热头皮发麻，感到自己的心被刺痛，感到血液加速了流动张广天总是从社会和人生的最深处出发，他打着理想主义的大旗，把一切“人类的当务之……叶勤：被规训的与被形塑的评江震龙的《解放区散文研究》自20世纪80年代以来，“重写文学史”的呼声在中国学界便不绝于耳，呼吁者多从“文学研究的现代化”、“研究范式的转型”的角度来阐发这一工作的重要性，但如果我们不再掩耳盗铃的话，那……毛刚强：超女、生态系统与社会武功去年的超级女声终极PK的时候，我正在湖南中部救灾。朋友电话里要求我，一定要帮她投李宇春的票，我敷衍着答应了。晚上看电视，却喜欢上了周笔畅。但因为答应了朋友，在投李宇春票的同时，……朱大可：视频垄断与文化苛法据《财经时报》透露，广电总局目前正在制订互联网视频的新管理条例，试图对视频网站放任自流的违规现象实施“围剿”，并规定，在互联网上传播的、利用一切视音频摄制设备“拍摄、录制的、由……王晓明：“大时代”里的“现代文学”1927年冬天，鲁迅这样概括中国的状况：“觉得中国现在是一个进向大时代的时代。但这所谓大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死。”借用他后来的话说，这“大时代”“也如医学上……朱航满：生命中不能承受之重胡学文中篇小说中的苦难叙事与悲剧意以我有限的阅读视野，胡学文是文坛上少见的一个善于制作中篇小说也执着的进行中篇小说创作的青年作家，尽管他的许多中篇小说在格局和气象上都已经拥有了长篇小说的雏形，但他还是深情于中篇……