赵汀阳：谈读过多遍的书

　　编辑要求谈谈对我曾经有比较大影响的书。显然，对某人有影响的书未必是最伟大的书，最伟大的书也未必对某人有影响。思想容易受影响的时候当然是小时候和青春时代，因此，在这里要谈论的都是那时候看的书。后来虽然看到大量好书，但已经都被看作是研究和分析的对象了。
　　上世纪70年代，图书是受限制的，很多书不能出版，以前出版过的也有许多被禁了，因此那时候没有太多的书可看。不过即使坏事也有好的一面，书少，难找，因此就读得认真，往往读许多遍，这样容易读出里面那些深刻的东西，假如碰巧有深刻的东西的话。这与书太多的当下很是不同，走马观花看到的往往是那些轻浮的机智和趣味。这或许能够解释现在这个走马观花的时代里为什么轻浮的机智和造作的趣味更受欢迎，浮在表面的东西比较显眼，就更容易被看到。
　　1970年代（小学到中学阶段），我对这样几种书特别感兴趣：《史记》、《毛泽东选集》、《莎士比亚戏剧》、《红岩》和大概叫做《儒法斗争学习材料》的小册子。《史记》等古典作品所表现的古代生活使我发现人能够以情感和理性的直接判断为根据去直率地生活，而无须依照某种意识形态的指导，而且生活画面更加真诚更加有趣。《儒法斗争学习材料》的内容在今天看来太平常了，不过当时不让读古典思想，据说是“封建的”，而这本书为了批评封建而不得不选编了许多封建言论，孔孟和商鞅等等，于是读来大感兴趣，终于看到许多封建思想，这算是一本另类的《古文观止》。《毛泽东选集》很有意思，毛的文章能够把非常深刻的思想说得如此清楚明白，至今仍然非常佩服。还有毛的诗词，非常有创造性，是惟一能够在古典手法中表达当代性的诗词，其他人写古典诗词，只能写得好像是个古人，与当代情景无关。《红岩》算不上杰出作品，但使我思考了许多问题，比如“叛徒问题”、“神经病问题”和“精神力量问题”。当时也看了许多小说，有《红楼梦》等“四大”，还有可能是从港台不知道怎么带进来的《金瓶梅》等违禁图书，看了觉得对思想没有什么影响。还看了许多流行的法国小说、俄国小说和英国小说等等，周围人都喜欢，可是我都不太喜欢，大概是我没有文学趣味。
　　上世纪80年代对我重要的书就都是哲学作品了。其中有康德的《未来形而上学导论》、维特根斯坦的《逻辑哲学论》和《哲学研究》、老子的《道德经》、孔子的《论语》、克莱因的《古今数学思想》。其实对我同样重要的哲学书还有许多，例如先秦诸子的所有作品、希腊哲学部分作品、康德的所有作品、维特根斯坦的所有作品、胡塞尔的部分作品、分析哲学的部分作品、逻辑学和数学基础方面的书，只是太多了，这里不便罗列。康德的《未来形而上学导论》写得非常清楚，但关键细节还要读《纯粹理性批判》。康德太牛了，几乎每本书都值得认真研究，不过其中我不很喜欢他的美学理论，但他的美学已经是西方美学中最有力的了，西方美学都不怎么出色，把美学问题理解得比较简单。维特根斯坦的《逻辑哲学论》和《哲学研究》的创造力无与伦比，尽管我并不同意他的许多理论，但他的哲学论证却是最好榜样，“私人语言反论”和“遵循规则”问题的分析是最杰出的哲学论证。老子的《道德经》和孔子的《论语》里的观念如果按照西方哲学的标准来看就是缺乏严格论证的，但却暗含着粗糙然而最伟大的思想，我的哲学理论中就有许多观念深受孔老启发。克莱因的《古今数学思想》不是哲学书，但我把它读成哲学书。在思想方法和论证技术上，恐怕数学是与哲学最为密切的了。数学史我大概只读过三四种，克莱因的这一种最好看。
　　1990年代我对中国思想史重新有了很大兴趣，重新读了一些经典，尤其是那些在青年时代觉得颇感不耐烦而读不下去的书，诸如“诗”、“书”、“礼”之类。另外，还读了一些经济学、人类学、历史学和博弈论等各学科的书，虽然都不属于我的专业，但对增进更全面理解事物的能力显然有好处，我总觉得，仅仅哲学地看问题，看太使劲或许会有点死心眼。我觉得谢识予的《纳什均衡论》写得很好，其中有他自己对问题的分析，不像许多别的关于博弈论的书只是在复述。1990年代名气很大的各种书看了不少，像布罗代尔的《1518世纪的物质文明、经济和资本主义》等，历史写得这样好，不能不佩服。沃勒斯坦的《现代世界体系》、吉尔兹的《文化的解释》、福山的《历史的终结与最后一人》、亨廷顿的《文明的冲突与世界秩序的重建》等，诸如此类，多如牛毛的名著，都有独到看法，但都写得太厚，学术大都喜欢灌水，害人为了看点精华而浪费大量时间，动不动就多卷本，其实真正的内容寥寥无几。这种现代写作令人厌烦。福柯的书也是这样，在1980年代看过，但其实只看了“导论”之类和其中小部分，知道大概意图就没有耐心看下去了，到1990年代都有了译本，看起来比较快，才都看了。德里达的书更是这样。还是维特根斯坦的书耐看，意味深长。费孝通的《乡土中国》也很精练。这样写书就比较仁义。
　　随便一说，还看过一本不值得推荐的书，一个女权主义性学家海蒂写的，书名记不清了，大概是关于女性的性研究的，其中似乎有这样的暗示：依靠男人不如依靠自己，依靠自己不如依靠女友，依靠女友不如依靠机器。这样的“科学”和“主义”多少让人吃惊。