周枫：追忆王炜老师

　　王炜老师就这么走了，走得那么突然！一个多月前我们还在他家聚了一次，讨论一项西方经典译丛。这几个月我们为此聚了好几次，本计划最近再讨论一次，最终敲定，没想到他就这么突然离我们而去。我潸然泪下。
　　我与王炜老师有十多年的交情。我是他的开门弟子，整整十年前，他成为我的硕士导师，在他指导下研习现象学。那段日子，王炜、陈嘉映、张祥龙三位出自北大的老师活跃于外哲所，成为我们学生围绕的核心。激动人心的课堂讨论、争论，以及私下的议论，都有他们的身影。他们是我们思想的塑造者、灵感的源泉、争论的话题。
　　80年代，王炜老师是思想文化界最活跃的组织着之一，这奠定了他后来一生的行为取向。他始终是一个不满足于坐在书斋里的那种类型的人，总想干点什么，这是他的性格。可是，他的性格里却没有咄咄逼人、锋芒毕露的东西，与他交往的人都知道，他是一个慢性格、稳重、谦和之大好人，和谁都能够相处。当陈嘉映与张祥龙两位老师发生争论时，他是最好的调和者。他与“嘉映”、“祥龙”称兄道弟，那种亲密劲被学生们无不看在眼里。当时的外哲所，没有他几乎无法运转，尤其对外方面，他是当然的联络人和组织者。几乎每一件事，陈启伟老师都要找王炜来帮忙。
　　记得有一次，他带我去参加现象学年会和一个宗教哲学会议，王老师是会议的组织者。与会者无不称兄道弟，多是王炜的哥儿们。一到晚上，就啤酒上来，海阔天空地聊起来，全是哲学，直到深夜方休。我想，要是没有王炜在场，能有这么热闹吗？显然，王炜老师的性格深深感染了在场的所有人，只要他在，就有热闹。
　　王炜老师是熊伟先生的嫡传，其对恩师深情有加，一生执守海德格尔。熊先生临死之前不断提到“向死而生”，以表不畏死之心。而王炜老师最喜欢的是“诗意的栖居”，这几乎成为他的座右铭，也是他一生的写照。十年前，他送走了熊伟先生，以他当年健硕的身躯，再“诗意的栖居”几十年不成问题。可是，仅仅十年，他也随熊先生去了，含笑于九泉，在海德格尔处与熊先生相聚。他还来不及把座右铭从“诗意的栖居”改为“向死而生”，就过早地离开了我们。
　　王炜老师没有太多文字留存下来，他不愿意写东西，这是外哲所前辈的风格，王老师深受影响。他宁肯做一些实实在在的工作，也不肯做原本可以轻易写就的大作，这种大作原本可以使他摆脱不少窘境。他兢兢业业教他的课，多是有关海德格尔的原著选读，一年一年下来，不知激发了多少人对海德格尔哲学的兴趣。他讲课风格独特，慢条斯理，娓娓道来，随意而轻松，没有拘束，尊重每一个人的发言。记得有一次，正是春暖花开之季，课堂里暖气已停，而外面阳光明媚。王老师提议，我们干脆到户外讨论怎么样。那时，外哲所（三院）门前不是现在这样的一片草坪，而是果树园林。于是我们来到果树园里，热烈讨论起来，王老师把这比为亚里斯多德的消遥学派。
　　可能是王老师的不安分性格，也可能是他的某种使命感，他于近十年前在北大南门西边的一个不大的屋子里开了一家书店。店名未定，我们都猜测会给书店什么样的命名。没想到他竟然取了一个对于我们相当陌生甚至别扭的“风入松”之名，可是没过多久，这个名字响彻学界。记得当时，我极为担心书店能否维持下去。万圣书园刚刚从北三环迁移过来，安家在紧挨北大和清华的成府胡同内。我对王老师说，办这个书店不是公然向“万圣“挑战吗？“万圣”正值盛名之时，“风入松”能竞争得过它吗？王老师不是没有犹豫，但他仍然胸有成竹，给我作了许多解释。最主要的是，他看好北大这块乐土，在这里，不嫌书店多。为维护这个书店，记得张祥龙老师说，他今后不到“万圣”而到这里来买书了。我也三天两头来书店，希望自己多买一点书。可是，出乎我的意料，“风入松”越做越大，以致安不下这个小屋子了。它要换地盘，一换就是十几倍面积的增加！移到了南门西边，够气派的。不久，“国林风”也来了，地盘更大，形成三家竞争局面。王老师竟然大胆地向外出击，在王府井和“国林风”楼上开分店。结果是，前者以失败结局，后者以笔墨相击、被迫撤出告终。从此，以王炜、陈嘉映等为董事的“风入松”安心一隅，在经历了一个萧条期后稳步发展。后来的事情就不多说了，王炜老师经历了一个生活上和身体上的危机期。他挺过来了，生命也得以保住。他告别了“风入松”，回到课堂，把更多的精力投到教学上来。可是，没想到，这次的发病是那么突然，他完全没有做好准备就离我们而去。他还有许多事情要做，在他的议程中，包括还要开一家书店，在出版方面他还有一系列规划，可惜，这一切都突然停止了。
　　死对于海德格尔思想的信奉者王炜老师来讲是根本不足畏的，但是死的方式却令他甚为遗憾，如果他知道自己死的方式的话。一个病就击倒了他，生命是如此的脆弱，生活是如此的无常。当他做好了死的准备时，却没有死；当他毫无准备之时，却突然被夺去。死神本已离他渐行渐远，他迎来了乐观，迎来了再一次大展身手的人生期。他曾经是篮球运动员，又是摩托车赛手，练就了一副好身躯。高大的身材，结实的身体，洪亮的嗓音，潇洒的举止，英俊的面庞，散发着男性的魅力，吸引着众多同辈的和晚辈的人们在他身边，去从事有意义的事情，去过一种快乐的生活。可是，身体啊，身体。他这几年的单身生活损害了他，他自由自在，他无度的抽烟，他无尽的熬夜。我有时给他上午打电话，他仍然在睡眠，这几乎是他的习惯。这也是我的习惯，我们因此有了更多的共同语言。我因为紧张写论文，前年上了烟瘾，从此无法再断下来。每次与他相聚，我们两个总是不停地抽烟。他深知我有神经衰落的顽症。当年因此而严重影响了我的学业、事业和生活，张祥龙老师总是要求我努力克服，以他深谙道佛的道理谆谆教导我，而王炜老师却对我无可奈何，他没有批评，更多的是叹息。人有时是拧不过自己的，顽固也是人的本质，正因此，这样的人应该做好随时去死的准备。死对于我和王炜老师，早已思想了无数次，但是，无谓的死亡方式是不可取的。那不是怕死，而是我们活着比死更有意义。遗憾、痛惜于王炜老师的死亡，而我又能从中吸取些什么呢？
　　一个多月前，记得是2月26日，我们几位他的学生，还有王炜老师的助手，照例在他家相聚，晚饭照例是在餐馆，喝酒、聊天，之后照例是回他的屋子继续讨论，直到夜才离去。临去前，王老师送我两盒中华牌香烟，因为在对抽时我品出是真品，很上口，于是他顺手给我两包。我一直舍不得一下子抽完，总是先抽其它牌的，至今还剩着半包。当我写这篇追忆文时，我又把它拿出来，边抽着烟边流着泪写完。这不是告慰王老师的好的方式，我不知自己今后是否有决心戒烟。
　　这次相别，竟然成了永别！我的事业正和他的事业一样，又开始走上日程，我有多少事情需要他的指导、帮助啊。正值人生辉煌之际，他永远地离去了！我们能做什么来告慰他呢？这是一个问题，我会永远放在心上。
　　昨天，我在王炜老师的灵堂前签下名字，并写下：“诗意栖居激扬文字，向死而生含笑九泉”这样一段文字，我想他会喜欢的。
　　愿王炜老师走好！愿他在天之灵安息！
　　于二零零五年四月十四日