刘小枫：《十诫》中译本序

　　当今时代，写作愈来愈大众化，令人兴奋、让人着迷的作家，层出不穷，作品几乎成了消费品。
　　令人崇敬的作家，一如既往地少。
　　十年前，基斯洛夫斯基的《十诫》在日本国家电视台播放时，剧本就出版了日文译本十六开，铜版纸，每折戏除了剧照的精当配置，还附有并非由一个评论家写的扼要评论。从版式设计之讲究，到用纸之精良，这个译本处处满溢着编制者对作者的崇敬。
　　大约四年前，台北一家影视公司出版了《十诫》影牒。文艺片影牒通常装在塑料盒里，精致些的，至多再套个硬纸壳；这套《十诫》影牒不同，是装在特制的淡黄色小木盒子中的，封面设色雅致，有一幅基斯洛夫斯基歪着头抽烟的照片；盒内附有简介剧情的小册子，排印疏朗，间或插入经悉心挑选出来的基斯洛夫斯基谈《十诫》创作体会的片言只语。拿起这小小的木盒子，你就会掂量到制作者们的崇敬有多深。
　　从前，我对朋友或熟人提起《十诫》，对方马上说：“哦，我看过，就是那个讲摩西的古装片”。我只得不好意思地笑，直到对方明白自己搞错了。名叫《十诫》的电影和电视片的确有好些，讲的确实都是《旧约》中那位颁布“不可”诫命的先知摩西。基斯洛夫斯基的《十诫》不是古装片，也没有先知摩西在传上帝的诫命。《十诫》讲述的是波兰的日常生活同我们从前和现在的日常生活差不多，人物都是普通的当今男女。
　　既然如此，何以要题为“十诫”？
　　当看到康德把天上的星空与人心中的道德律令对举时，我们的心情曾激动不已。康德的话无异于公布了这样的启蒙理想：从前的道德律令是外在给予（或强加）的，如今，道德律令被宣称是人心自立的。上百年来，我们热望、追求“人心自己给自己立法”的道德理想，不大回过头来想一想：作为个体的人，谁会自愿主动给自己立上几条“不可”的诫令？
　　基斯洛夫斯基的《十诫》并非“故事新编”，而是在讲述十个现代或者说后现代活生生的故事。故事都是编出来，无非某个（些）人的生命经历或者这经历中的某段难以释怀的片断重要的是如果“讲述”、为何“讲述”。我曾经老想，基斯洛夫斯基编这些故事干什么？
　　人生性脆弱，以至于人心中难以竖起“那杆【道德律令的】秤”，遑论用它来裁量自己生命中的善善恶恶。基斯洛夫斯基以“十诫”为题编故事，幸许是要询问我们现代人是否有能力自己给自己立法，我们“心中的那杆秤”康德所谓“心中的道德律令”，是否能称量（遑论裁量）自己的偶在生命的重负。
　　我说基斯洛夫斯基是“作家”，有人一定会感到奇怪：他不是电影导演吗？
　　“作家”是相当古老的行业通过编故事讲给人听，履行寓教于乐的教养教育，而非如今的“消费性写作和阅读”。至于用什么语言及其技巧来讲故事，是另一回事情从前的作家有用诗行的，有用戏剧体的，也有用叙述体的；而今的电动声像语言，不过是技术时代的衍生品，并没有改变作家“创作”的本来含义。谁要用这电动声像语言来讲故事，首先得是原本意义上的“作家”真正的电影大师，仍然置身古老的“作家”行当自己编故事来讲（编剧），然后才是执导的事情。运用声像语言讲故事，需要懂些特别技术，仅仅懂这些【导演】技术，却不一定是“作家”。与伯格曼、塔科夫斯基、费里尼、黑泽明等电影大师一样，基斯洛夫斯基总是自己编剧（而非借用别人的小说），其作品首先是文字的。曾有朋友对我说，要是《十诫》写成小说，也会是精品。如今读到《十诫》剧本，真觉得此言不虚。
　　《十诫》中“爱情”一诫有电视版和电影版，我一直好奇两个版本有什么不同。电影版中文影牒上市后，我才知道，电视版少了二十来分钟。
　　这些多出来的时间讲什么呢？
　　电视片的收尾定格在欲望的平衡上：故事以多米克欲望地偷看玛格达开始，以玛格达欲望地看着多米克结束，多米克不再有欲望，玛格达却充满了欲望欲望的此起彼伏，有如生活的逝者如斯。电视版收尾干净俐落，但故事完结得很冷。
　　电影版的收尾颇长，多的二十分钟讲的几乎都是多米克从医院回来后的事。
　　多米克割腕入院后，玛格达魂不守舍，迫不及待想看到他，听到他的声音。多米克从医院回家那天傍晚，玛格达走进他房间，当时，多米克因失血过多仍在昏睡。玛格达看到桌上多米克用来偷看她的欲望的望远镜，想起多米克曾问自己：“我看见你一个人在哭为什么你在独自面对自己时哭？”
　　玛格达坐到桌前，像多米克那样从望远镜捕捉自己的窗户玛格达眼前出现了在哭的玛格达，哭得那么伤心，身子趴在桌子上不停地抖多米克突然出现了，伸出手臂抱住她故事就在这番场景中结束。
　　就这么一点点事情是多出来的，却用了近二十分钟；基斯洛夫斯基用了何等细腻的笔触来叙述生活中很难遇到的温馨抱慰。
　　基斯洛夫斯基曾说，电影版的收尾虽然温馨，但电视版冷淡的收尾更接近生活实际。如今，他宁愿让人们更接近生命的真实，所以，自己更喜欢电视版的这个收尾。
　　基斯洛夫斯基是原本意义上的作家，只不过他碰巧在运用电影语言方面极有天赋。
　　声像作品有其长处：活灵活现，令观者身临其境；但也有短处不方便随手翻阅，或者在某个细节处停下来，让心绪随意徘徊良久你得不停跟着放映机的转动走。电影艺术诞生之初，就有电影大师交待得很清楚：看电影其实是最不自由的阅读方式。即便看过《十诫》影牒，读剧本依然是不可替代的享受更引人思索自己心中的是否有“那杆秤”文字的世界也许更让人回味再三。
　　于中山大学哲学系