胡适：五十年来的美国

　　我很诧异，联合国中国同志会的座谈会，规模竟是这样的大。我先以为只是二三十人大家在一起谈谈的，想不到人数竟有这么多！座谈会要变成演讲会了。但我并不预备作正式的演讲，请仍照旧有的方式来进行。
　　联合国中国同志会座谈会过去所谈的多是关于文化方面的，包括古今中外。今天要我来讲的，仍是文化的一部分五十年来的美国。
　　五十年来的美国，我亲眼见到了四十三年。四十二年前，一九一零年（宣统二年），我国有七十个公费留美学生，那时都还留着辫子，我便是其中之一。从那时起，我在美国读了七年的书，五年在大学城（以大学为中心的乡村城市）的康乃尔大学，两年在纽约的哥伦比亚大学。十年后一九二七年又回到康乃尔大学。以后，每隔几年便要去美国一次。一九三三年、一九三六年、一九三七年都去过。一九三九年奉命为驻美大使，做了四年的外交官，卸任后，因心脏病继续留居美国，又住了五年。一九四九年再度赴美，又住了三年。总计我在美国共住了二十年。这是我认为我可以向大家谈谈现在这个题目的原因。同时，五十年来的美国，在世界文化史上占了很重要的地位，使美国变成了世界领袖。这是我要讲这个题目的另一个原因。
　　五十年来的美国，这个题目范围实在太大，不知该从何说起。我们简单的找出几方面的事实，将五十年前的与五十年后的作个比较，看看有什么不同。便可以知道五十年来美国文化的进步。
　　五十年前，美国人的财产是不缴纳所得税的。十九世纪末叶，美国政府拟开始实行所得税。可是，联邦最高法院却宣告所得税是不合法的，他们认为美国是自由平等的国家，有钱的不应该就多出钱，这是违背平等、不合宪法的。
　　一九零零年，美国钢铁大王卡里基每年的净收入为二千三百万美元，煤油大王劳克福每年的收入也在几千万美元，均不用纳税。而那时的散工，每天的工资仅得一点五美元，一年三百六十五天，有二百天工可作的话，每年收入不过三百美元。工人平均的收入每年只有四百美元至五百美元，比起钢铁大王、煤油大王的收入，实有天渊之别。
　　一九一零年，共和党的塔虎脱做总统，一般人都说他是守旧的，其实他是很有作为的。他是主张国际和平最力的人，美国的所得税法，就是在他的任内由国会通过的。为了通过所得税法，特别提出宪法修正案，经四十八州的追认而成立。三年后（1913年），威尔逊总统时代，所得税才开始实行。当时的税率很低，年收入三千元至二万元的，纳税百分之一；结过婚的人，税率的起征点自四千元开始。这样低的税率，说起来实在可笑。
　　所得税实行了三年以后，美国参加第一次世界大战，彼时所得税的征税机构已完全建立，人民也养成了纳税的习惯，于是将所得税税率提高，成为美国战时主要的财政来源。第四年，所得税的收入超过了关税；一九二零年，更超过关税十倍。照现在的规定，以钢铁大王二千三百万元的年收入，要缴所得税百分之九十以上。艾森豪威尔不久以前新任命的未来阁员（国防部长）威尔逊，三年前个人年薪达六十余万美元，是全美薪俸最高的一人，他要缴所得税百分之八十，薪俸的实得数只有十余万元了。
　　自实行所得税后，美国五十年前贫富悬殊的现象已告消灭了，现在美国人是以中产阶级占多数。据一九四八年的统计，年收人一千元以下的，占全人口百分之十四点五；年收入一千元至二千元的，占全人口百分之十（两项合计起来约为全人口的四分之一）；年收入二千元至三千元的，占全人口百分之二十点六；年收入三千元至五千元的，占百分之三十三点六（全人口三分之一）；年收入五千元至一万元的，占百分之十七点九；年收入一万元以上的，仅占百分之三。最可注意的是，现在美国有钱人与无钱人所用的东西及日常生活上的各种享受，都完全一样。五十年前，在美国七千六百万人口中，销售的女子丝袜十五万五千双，而一九四九年，全国内销尼龙丝袜达五万四千三百万双，平均十四岁以上的女性，每人每年可穿丝袜十双，有钱的、无钱的都是一样。再说汽车，五十年前美国的汽车还很简陋，价钱却很贵，修理站极少，马路又崎岖不平，拥有汽车的人为数极少，全国汽车总共不过一万三千八百五十辆。
　　那时威尔逊总统还是大学教授，大骂汽车是最代表阶级性的，有车阶级兜风，无车阶级吸灰尘！一九零八年，怪人亨利？福特，一个未受教育的机械工匠，看到这种情形，决心制造一种人人可以享用、人人买得起的汽车，发明了T式摩托汽车，最初售价每辆九百五十美元，后来逐年增加生产（最初每年制造18000辆，十二年后每年制造125万辆），逐次减低售价，由九百五十美元跌至七百八十美元、四百九十美元，一九二四年已跌价至二百九十美元，真正是人人买得起了。现在美国已登记的汽车四千四百万辆，平均每三人有一辆汽车。他如香烟、剃刀、电话、无线电收音机、电视器、真空吸尘器等，也莫不是普遍化、标准化地大量生产，廉价供应。一些特殊的物品，反而近于绝迹。无论有钱的、无钱的，都作同样的享受，化极少的代价，可以得很高的享受，连交通不便的偏僻乡村，几乎家家户户都有电视设备。纽约有一家唱片代购社，原只有一间店面，现则扩充了许多间，每间都堆满了各种音乐唱片，托购的更是络绎不绝。
　　美国现在已经做到了没有阶级了，其所以能够慢慢的造成了这种地步，有两种主要原因：
　　一、社会思想的革新运动
　　五十年前，美国工商业巨子如钢铁大王卡里基，煤油大王劳克福，银行大王摩尔根，为了垄断市场，特组织托辣斯。正当他们威风显赫的时候，新闻界人士兴起了一种扒粪运动，专门研究事实，搜集证据，揭发黑幕，引起社会的革新。首先是女记者黛贝，她费了很多的工夫研究美孚煤油的历史，看看煤油大王是怎样的操纵着全美以至全世界的市场，结果揭发了托辣斯的内幕。另有一位记者林肯？史丹芬，为研究市政腐败的原因，探究幕后操纵的老板（Boss），到处去访问、找材料，结果在杂志上发表了《圣路易城的黑幕》。美国霍斯特系报纸的主持人威廉？霍斯特（去年去世），年轻时也是一个扒粪运动的健将，他是一个理想主义者，社会改革者。他曾设法偷出了煤油大王与大批参、众议员来往的信札，内中许多是分期送款的证据，霍斯特将它一一摄成照片，于一九零八年在报上发表。
　　五十年前，美国劳工是无组织的，他们多来自欧洲，因为受不了欧洲政治的、宗教的压迫，特跑到新大陆来，希望过着自由平等的政治的宗教的生活。可是因为人数太多，工厂容纳有限，厂主们看了这种情形，乃以没有训练的、工资最低的工人为标准，来雇用工人。工人们不容易找到工作，有了工作的，待遇也极低，生活是痛苦极了，尤以大城市纽约、波士顿、芝加哥等处的工人最甚。新闻记者雷斯把工人困苦的情形写成了一本书，名叫《那一半是怎么生活的》，引起了社会的注意，对工人遂予以组织，并改善其生活。除了新闻记者积极于社会思想革新的运动外，一些政治家们也参加了这个工作，老罗斯福总统便是其中之一。老罗斯福总统是个了不得的人物，能说善写，有胆量，有勇气，三十多岁已大露锋芒，人家批评他是个野心家，选他为麦金尼的副总统，企图把他打入冷宫。
　　麦金尼是领导美国战胜西班牙的人，除帮助古巴独立外，又使美国的领土大加扩充，菲律宾都成了美国属地（以前属西班牙）。美国人有许多是不喜欢美国走上帝国主义之路的，因之，对麦金尼甚表反对。一九零一年，麦金尼竟被一神经病人刺杀，老罗斯福遂得由冷宫进入白宫。老罗斯福籍隶共和党，该党本是个资本家的党。当他就任之初，也极力宣称将继续执行麦金尼的政策，可是第二年便叫司法部提出诉讼反托辣斯法案，解散摩尔根等所组织的西北铁路公司，开始打击托辣斯。当这个案子提出的时候，摩尔根穿着大礼服出席一个晚会，从电话上获得这个消息，面目失色，很气愤的说：“这个小孩子，政治掮客，不同我好好商量！”老罗斯福一面打击托辣斯，一面并作种种的社会立法。有一天早晨，老罗斯福总统一面早餐，一面翻阅辛克莱的小说（这本小说是描写芝加哥屠宰场的黑暗与不卫生）。老罗斯福看了这些材料以后，立刻召集阁员和卫生专家商议改革，并向国会提出食物（包括药品）卫生检查法案，以改善公共卫生。这个法律，可以说是从一部小说出来的。
　　以人民的疾苦为背景，以事实和证据为武器，暴露黑暗面，唤起社会和政府的注意，从社会立法上加以改善。这种运动在美国文化史上占最重要的一部分。
　　二、大量生产主义
　　大量生产的方法，就是以科学的组织，细密的分工，依一定的程序，使原料从这面进去那面出来变成制成品。这个方法首先大胆采取的，便是汽车大王亨利？福特。他利用科学管理的方法，减低成本，缩短生产过程，提高工人待遇，减少工作时间，增进生产效率。这样，一方面可以达到大量生产和产品低廉的目的，一方面增进社会生活水准加强购买力。多产多销，仍旧是赚钱的。这种方法很快的运用到所有的工业上去，一切的物品都是价廉物美的，使所有的美国人可以享受。在大量生产中，除制造技术外，还要注意到广告。广告是帮助大量生产的好工具，它的宣传，引起人们的欲望。当福特初制汽车时，许多报纸都画了一些可笑的漫画挖苦他，福特却并不见怪，认为这是免费的宣传广告，反大为鼓励，所以销路一天一天的广。
　　五十年来美国工业化的发展，不是为少数人的享受，而是为多数人的幸福，五十年前被视为恶人的，五十年后成了社会的恩惠者。煤油大王在五十年前曾拨出一笔巨款捐赠教会作慈善事业，教会认为他的钱是脏钱，拒绝接受。后来他将财产移充教育基金，组织普通教育委员会，由有社会眼光的Gales（盖尔斯）代为计划，以教育为中心，最重要的是大学教育。大学当中注重医学教育，创办医学研究院。中国的教育事业也得到了他的拨款二千二百万美元的基金，全世界的公共卫生医学都受他的影响。钢铁大王当初也是被人厌恶的，晚年，他把所有的财产登报公布，并征求如何使用。后来，以一部分财产创办了许多公共图书馆，以另一部分拨充世界和平基金，这能说不是伟大的贡献吗？
　　总之，五十年来的美国，是以社会的制裁，政治的制裁，和社会的立法，建立了自由民主制度。以大量生产建立了工业化的自由平等的经济制度，提高人民生活，无贫富之悬殊，作同等的享受，用不着革命（也不会有革命）而收到革新的效果。
　　附综合答问
　　今天讲的题目，范围太大，我只粗枝大叶的讲了一些，有关的各方面的确还没有提到。今天所讲的并且是纯粹的历史的叙述，并无其他副作用。所得税和扒粪运动的举例，等于是海外奇谈，不涉及国内情形。不过，研究他国的历史文化，是可以作我们借镜参考的。
　　所得税是一种最公平的直接税。美国实行所得税，是由人民自动报缴的，以养成人民纳税的习惯。每年3月15日由人民依照政府所发表格填写每年的收入额和生活费用等，以扣抵后的净收入依规定税率报缴税款。税款与所填表格一同送交税收机关，如有填写或计算错误的，税收机关在短期内便予更正。税款多退少补，逾期滞纳或有虚报的，须受很重的处罚。美国人有一种“傻瓜”的精神，辛苦赚得的钱，节食俭用，而愿意多多缴纳税（或作救济施舍），“纳税多，名列前茅为荣。所以美国所得税的成绩很好。当然逃税的还是有，如纽约有一家饭店，分支店数十处。应缴所得税为数可观，饭店老板特聘请会计师专造假账。逃避纳税，以多报少，后来终被查觉，老板被处监禁还罚巨款。
　　美国的扒粪运动，所以能收到社会改革，政治改革的效果，唯一的武器，便是采取科学研究的态度去找颠扑不破的证据、铁的事实。说到责任问题，因为美国是民主法治国家，重证据，重事实，以事实证据揭发黑幕，是不会受到任何制裁的。被揭发的，当然不愉快，但因为有证据，没有法子赖。可是如果没有充分证据的话，便要负诽谤的责任。
　　美国是自由生产的国家，在大最生产下是没有法子节制资本的。但打击托辣斯，消灭垄断操纵，即是维护小工商业。
　　刚才有一位提到美国有物资文明，没有精神文明，有文明没有文化。这个观念，很值得我们想想，我以为这是一种错误思想。文明没有离开文化的。什么叫文明？什么叫文化？文明是一个民族应付环境，改造环境，造成思想、语言、文学、信仰的一些制度。工具也是制度，制度也是工具，没有一样不是有物质为基础的。我们中国古代对于这一点，已经讲得很清楚，《易经系辞》：“见乃谓之象，形乃谓之器，制而用之谓之法，利用出入，民咸用之谓之神。”由观念制成器具，如舟车以及所有人用的器具，都是起于象一个观念。我们文化倒楣，就是迷信我们是精神文明，人家是物质文明，看人家不起，实际上那里是这回事呢！这种观念不打破，没有法子进步的。多年前我写了一篇文章，《我们对于西洋近代文明的态度》（这篇文章收入《胡适文存》和《文选》内），就是希望大家打破精神文明、物质文明分野的观念，法国柏格生说：“人是制器的动物。”什么叫做精神？运用脑筋，并把他的聪明才智在物质上表现出来造成器具，就是应付环境，改造环境，征服自然，控制自然，征服自然，为的是减少人的痛苦，增加人的幸福。在改造环境的过程中，其生活方式，叫做文化，文化是物质同精神的总称，物质与精神是不可分的。念经拜佛，是下等文化。为什么念经拜佛呢？不能用聪明才智改造环境。征服自然，控制自然。被物质压在底下爬不起来，只可念着：“阿弥陀佛、阿弥陀佛”。凡是能利用聪明才智揭发自然的秘密，征服自然，控制自然改造自然，用物质表现出来作成工具，解除人类的痛苦，增进人类质与量的生活的，才是道地的精神文明。以苏俄来说，共产党控制了广大的土地，丰富的资源和两亿的人民，但苏俄人民没有享受，没有自由，失去了生活的意义。苏俄共产党虽拥有原子弹，这不是文明，而是野蛮。又如车轮，当初的确是一种了不起的发明，由车轮而发明了小车而汽车，你现在能说坐小车是精神文明，坐汽车是物质文明吗？乘坐用人推挽的小车，等于把人当牛马，这是不人道的，西洋早就没有这样的一回事。我从外面回来，不忍坐人力车，在上海住三年半，精神苦痛，这是在“物质”文明环境里住久了，发生的人道观念。人家人道观念实在比我们强得多。单凭这一点，西洋的精神文明，已就高过我们于万倍！我们自夸精神文明，是因为被“物质”文明压得抬不起来的一种说法，应该忏悔，应该惭愧！我们的文化辉煌过一时期，现在为什么站不住了呢？我们不妨承认自己有缺点，要有自我批坪的勇气。对于“文明”、“文化”、“精神文明”、“物质丈明”以及东西文化等，各人有各人的成见，我不希望能于洗刷，我更不希望因我的话使大家存了自卑的心理。
　　至于斯本格（OdSpengle）的书，我认为是无甚价值，不值得一看的，他的文化分期循环说，是当时的一种反动思想。他说美国黑人不懂得贝多芬的音乐，赛让的图画，殊不知美国黑人多有音乐天才，很多的黑人歌唱家，对于音乐有很多的贡献，在世界上都是有地位的。
　　（本文为1953年1月5日胡适在联合国中国同志会座谈会上的演讲，原载1953年1月6日台北《中央日报》）