王希：林肯为什么会被神化

　　按：本文为王希教授“美国总统与美国宪政”访谈的下篇。《原则与妥协：美国宪法的精神与实践》增订版序言从“权力”与“权利”相互博弈的角度，重构美国宪政史的轮廓，集中反映了作者最近十年来关于美国宪政的理论性思考。由此作者把200多年的美国宪政史划分为三个段落，分别是建国后内战前的第一宪政、内战后的第二宪政、1930年代罗斯福“新政”后的第三宪政。大致说来，访谈以美国总统为中心，上篇围绕美国革命和建国后的原始宪政秩序而展开，下篇主要讲述南北战争以来的第二和第三宪政。
　　澎湃新闻：林肯在世界范围内都是家喻户晓的人物，那么他在美国历史上为什么会有如此崇高的地位？
　　王希：这看上去是一个很简单的问题，但仔细回答起来却很难。关于林肯，已经有无数人写了很多书，很多著作。我就简单讲几个方面。
　　第一，也是最重要的一点，是因为他拯救了美国。内战的发生表明美国的第一宪政秩序走向了失败，国家分裂了。通过内战的一系列决定，林肯扭转了历史发展的方向。
　　林肯对历史赋予他的使命有着非常清楚的认识。1862年他对国会讲述内战的重要性时，说我们要拯救的不光是美利坚联邦，而且也是在拯救“地球上最后、最好的希望”（thelastbesthopeoftheearth）。这句话有很深的含义在里面。他认为，联邦之所以出现分裂，是因为南部在1860年总统选举失败后采取了退出联邦的举动，这证明美国的制度是有严重问题的。他说，我们必须要打赢这场战争，表示联邦有能力捍卫自己的民主制度并维护国家的统一。林肯要挽救的不光是作为联邦的美国，而且当时的美国是人类历史上唯一存活的民主共和国，这意味就非常深远。
　　第二，林肯做出了永久性地解放奴隶的决定。其实在他之前，奴隶已经开始了自我解放的行动，国会也通过了一些法令，部分地废除了奴隶制，比如在哥伦比亚特区以及还没有建州的联邦西部领土上，但效果有限。林肯的《解放宣言》提出：从此开始永久性地解放奴隶，这在当时是一个很大胆的举动，等于把奴隶主手中的拥有奴隶的财产权全部否定了。
　　在他看来，只有解放奴隶，美国人才会有真正的自由，“当我们将自由赋予奴隶的时候，自由人的自由才得到了保障”，林肯的这个观念非常重要，他将“自由”升华了。也就是说，过去的美国是不道德的、不正义的，一部分人享有的自由是建立在另一部分人的不自由之上的。作为一个领导者，林肯要说服北部的人民接受解放奴隶这个选择。他需要有一种理论来说服大家，这需要深思熟虑，高瞻远瞩，需要个人的才华。我们知道，林肯的政治演讲词都是他自己写的，所以，作为一个领袖，他是一个思想的原创者，是我们当代熟知的关于“自由劳动”和“人类解放”等思想的第一作者。
　　第三，如果说安德鲁杰克逊的当选是现代政党政治的结果，那么林肯应该是第一位真正的现代美国总统他在内战中将执法权发挥到了极致，打破了许多陈规陋习，也开创了许多的新“权力”领域。
　　当时的美国联邦政府是一个很羸弱的政权，规模很小，但面临一场大规模战争，遭遇各种困难，包括军事、内政、外交、社会动员，等等。这些都需要一位具有坚强的意志力、富有行政才华、清楚的思维逻辑的总统来领导国家。因为国会在国家遇到大难时，它因为利益分散，不可能很快形成一个集中的意志，而在这个关键的时刻林肯出现了。他的许多决定和认知都是对当时政治情势的反应。他的思想很多都是他的首创。我觉得林肯不仅在理论上有建树，也是一个伟大的实践者，而这些建树都是前所未有的。他在处理危机的时候建立的执政方式为后来的总统所效仿。
　　林肯最后的遇刺，当然是一个悲剧性的结局，但另一方面也是一个悲剧意义上的完美结局，他的遇刺和死亡帮助他成为美国历史和世界历史上的神一样的人物。他是在第二次顺利当选、并发表了就职演说之后遇刺的。他在第二次就职演说中，出人意料地使用了一种宗教意味极浓的语言（他平时并不是一个宗教感很明显的人），并提到了上帝通过给予这场“可怕的战争”而对美国施行奴隶制所做出的惩罚。不久他就遭遇刺杀，为他力图捍卫的宪法和国家贡献了生命，这让人感到特别心痛。他自己也成为内战的代价之一，成为美国历史上最著名的烈士。他的死在某种意义上为这个国家留下了一个永久性的注脚对自由的争取，对民主的争取，对正义的争取，是需要付出代价的，总统本人的生命也不能被排除在外。
　　林肯的不朽名声还来自于后世的塑造。不过他的经历、他的写作，几乎让过去所有的总统都黯然失色，华盛顿除外。林肯是一个原创性的思想者（originalthinker），因为他面临的是新形势，要求他有新的思想，可他只接受过一年半的正规教育完全是白手起家，他没有华盛顿的战功，没有杰斐逊的博学他有的只是个人的经历：出身贫苦，具有独立精神，非常善于学习，极有雄心，又富有智慧，成为律师，进入政界，最后成为总统。所以，林肯的经历成为早期美国梦的一种化身。
　　我最喜欢读的关于林肯的书，是一本写给儿童的书，叫《林肯笑话集》（TheAbrahamLincolnJokeBook），里面列举了一些林肯喜欢讲的笑话故事（jokes）。林肯特别喜欢讲故事，这是他的一种独特的交流方式。我把这本书放在床头，喜欢在睡觉前读一下，从中领悟林肯的幽默感。里面没有什么吓唬人的“大道理”，有的只是日常生活中的“真智慧”。这本书是我从旧书摊上买的，像《伊索寓言》的风格，小学生都可以看懂，这也反映出林肯被神化的程度。
　　林肯之所以受到尊重，还有家庭的原因。他的一个幼子是在他入主白宫时因病去世的。林肯的妻子玛丽出生于肯塔基州一个奴隶主家庭，喜欢政治，喜欢花钱，丧子之后，患了强烈的抑郁症，而林肯虽然是政治老手，但在生活上却是一位廉洁、朴实、不喜奢华的人，他在夫人抑郁症发作的时候，必须要陪伴和安慰她。他同时要面对处于内战的国家危难和无法修复的家庭苦痛。林肯留下的照片中，几乎没有一张是有笑容的，他的内心深处埋藏着一种很深的悲伤（grief），然而他的内心是坚强的。
　　最后一点，我要补充的是，林肯的文字非常简洁，通俗易懂，几乎没有你看不懂的词，普通人就可以读懂，但同时也很优美和优雅。正因为这样，他的写作具有极大的感召力，不信你看看他的《葛底斯堡演讲》和第一次、第二次就职演说。