赵健伟:谎言下的鸦片战争
4月12日 封了心投稿 数千年的中国封建历史,在相当程度上,是一部谎言史。它靠着一层又一层谎言的支撑,度过了悠久而漫长的岁月。然而到了1840年,这个古老的帝国在鸦片战争的炮火中轰然倒塌,只是谁也没有注意到,真正摧毁这个帝国的,或许不是英国人的洋枪洋炮,而是我们自己的谎言!
说起鸦片战争,人们的脑海中一定会呈现出一位民族英雄林则徐。这位深受道光皇帝器重的钦差大臣,在虎门销烟中不仅烧掉了数千吨鸦片,也消弭了孱弱不堪的大清帝国在世人面前的败象。然而,如此自豪感并未持久,在烟雾尚未散尽之际就已经注定了一场更大的悲剧。有历史学家指出,中英鸦片战争在本质上并不是一场军事战争而是一场文化战争。是两种全然不同的价值理念的战争。对此我深有同感。本文将从一个侧面来阐述“谎言”作为中国封建专制文化的一个重要组成部分,它既是维持专制独裁的制度性手段,也是不断促使王朝更替的政治性因素。从三国时代的赵高到隋朝的杨素,从宋朝的秦桧到明朝的魏忠贤,从清朝的文字狱到1957年反右后谎言的再度泛滥,在相当意义上来说,整个中国历史就是一部不断由谎言战胜真话的历史。更可悲的是,只有当谎言作为“正常”语境才能维持这个庞大帝国的时候,“说谎者”已经不是柏拉图眼中的“恶”者了。换句话说,任何在威权下苟活的人无论其品行优劣,说谎已成了某种“言语的基因”并形成了强大的集体无意识。
无人否认,林则徐是一位正直清廉的好官,尤其是在大清帝国行将就木的腐朽之际,他的刚正廉洁之气是何等的高贵。但林则徐依然不能摆脱威权之下谎言的困扰,他在虎门销烟的同时,也本能地说些谎言。但就是这一系列的谎言,使得道光皇帝血脉高涨,龙威大震,并最终发布圣旨:断绝一切与夷人的贸易往来。于是鸦片战争的战火开始蔓延。
1839年7月9日,九龙炮战拉开了鸦片战争的序幕,紧接着9月17日的穿鼻海战,首次交锋的清军以失败告终。但林则徐在向道光皇帝的奏折中却吹嘘到:“收军之后,经附近渔艇捞获夷帽二十一顶,内两顶据通事认系夷官所戴,并获夷履等件,其随潮漂淌者尚不可以数计查夷人捞起尸首就近掩埋者,已有十七具受伤者,尤不胜计。”道光阅后龙颜大喜,当即朱批:“可嘉之至既已大张挞伐,何难再视兵威。”同时道光帝鼓励林则徐要:“计出万全,一劳永逸,”断不可“稍形葸畏,示以柔弱。”
那么实际情况又是如何的呢?据史料记载,九龙海战,英兵无亡者,仅有四人受伤。哪来的“查夷人捞起尸首就近掩埋者,已有十七具?穿鼻海战,英军无人员伤亡,清兵则死亡15人,而中国水师29艘战舰几近全毁。但林则徐却奏称:“夷人有数十人中炮,纷纷滚跌入海。”。有学者指出,林则徐谎报军情或许是轻信了属下虚假的上奏。如此猜测也不可谓离谱,犹如当下统计数字层层上奏中普遍存在虚报一样。但问题是,日后人们发现了林则徐当时的日记。关于穿鼻海战,林大人是这样记载的,从海中捞取的“夷帽”并认定“毙敌”的人数是十一个,但在给道光帝的奏折中却变成了二十一人。这多出来的十人无疑是林则徐有意加上去的。
如此辉煌的战绩通过奏折被送到了紫禁城,原本无心交战的道光帝被频传的捷报所激扬。于是战争向纵深发展。同时谎言还在继续。
1841年3月18日,英军攻入广州,由于前面的战斗清军屡战屡败,士气低落,所以未战先溃,但此时的新任参赞大臣杨芳在奏章里对失败绝口不提,反而说已屡败英军,唯恐其逃窜云云。
1841年5月初,各地援军相继抵粤,道光几次发出激昂圣旨“分路兜剿,务使该夷片帆不留”,21日,奕山下令对英军舰船火攻,英军略受损失。但清军却损失惨重,但奕山给道光帝的奏折中不仅对失败只字不提,反而满口胡言宣称打了大胜仗,并说英军举白旗乞和。道光得知龙颜大喜,并下旨允许其求和。
然而当定海失守之后,一直被蒙在鼓里道光终于发现,他的那些铁杆部下,包括林则徐在内的钦差大臣们用谎言编造出来的故事,使他在被不断愚弄之下一次次误判大局,致使鸦片战争不断升级乃至大清帝国最终沦亡。尽管道光曾秘谕当时的司法部长黄爵滋亲赴前线暗中探实,但在一个以谎言构筑起来的行政系统面前,黄爵滋亦无力为之,他最终给道光帝奏折中只能无奈地采用当地官员的说法,因为谎言在当时已经成为惯用的行政语言。
据史料记载,在鸦片战争期间,各级官员上报的“夷兵”被清军“击毙”的数目至少高于实际数目十倍以上。作家麦天枢在《昨天中英鸦片战争纪实》一书中这样写道:从这些虚假的数字看,“整个英国舰队就应该溃不成军、难以为继了。战争是最讲究‘知己知彼’的。强敌面前,既不大知晓对方,又不大清楚自身,从决策的角度来看,拖拖拉拉稀里糊涂地走向失败,也是可以料定的了。”
由此可见,谎言笼罩下的鸦片战争是必败无疑的。在高度强调全方位精确定位的近现代战争,何以在朽烂的帝国体制下靠谎言支撑?不仅如此,纵观整个鸦片战争,除了谎言之外,清帝国本身的腐朽没落也注定了他必将成为自身的掘墓人。据记载,清朝末年:“督抚不理兵政,武将不事营务,官兵不事操练,甚至皇帝亲临检阅的军队,在万目睽睽之下,还有‘射箭,箭虚发;驰马,人堕地’的笑话。”可悲的还在于,战争已迫在眉睫,而那些本已羸弱的清兵却:“沿途劫夺、捶挞贫民兵将不相见,遇避难百姓,指为汉奸,攮取财物。”更滑稽可笑的是,在面对强大的、现代化的英军面前,清指挥官居然还以三国时期的曹操和诸葛亮的战术为楷模,如让一群士兵在炮台上转圈以造成人数众多的假象。然而在望远镜和大炮面前,这些不幸的清兵在英军准确无误的炮弹围剿下粉身碎骨。如此骇人听闻的国况,即便有一百个铮铮傲骨的林则徐也挽救不了大清帝国沦亡的命运。
逝者已往矣,但往事并不如烟。对鸦片战争过度的民族羞辱感,并不能消弭我们文化中至今不散的阴霾,比如谎言,比如潜规则,比如权力膜拜下的心灵萎顿和变态,并由此导致的种种不幸和灾难
项飚:寻找一个新世界:中国近现代对“世界”的理解及其变化〔内容提要〕尽管当代中国往往被当作世界社会中的一个“例外”,在实践中中国人民通常认为中国近现代的发展乃是人类普遍历史进程的一部分。基于对中国近现代“世界观”的变化的梳理,本文提……
杨奎松:用历史的眼光来看待中日关系凡熟悉近20年抗日战争史研究发展状况的人,大概都有这样一种体验。那就是,在上个世纪80年代到90年代中期,抗日战争史的研讨会,无论国内国际,大都较为客观冷静,即使是讨论日本侵华……
杜恂诚:北洋政府时期华资银行业内部关系三个层面的考察在中国金融史上,当政府的作用弱时,行业的作用就强,当政府的作用强时,行业的作用就弱。北洋政府时期,中国的金融发展呈自由市场形态,政府不起重要作用,华资银行业的内部关系非常紧密而……
黄文治:革命正义道德的轮回及其消解其实“革命正义”不是源于中共,中共只是延续了中国传统的革命正义道德,这种传统的革命正义道德最早是由孟子开启的。据《孟子》第八章记载:齐宣王问曰:“汤放桀,武王伐纣,有诸?”孟子……
张鸣:一场好看的国际性起义1900年,趁着庚子之变,八国联军入侵,清朝皇室开溜,孙中山的革命党,在广东的惠州,发动了一次武装起义,惠州三洲田起义。这次起义,在孙中山看来,是时局转换的关键。经次一役,国人……
杜恂诚:试论近代中国社会阶层排序【内容提要】本文主张以动态的眼光来研究中国近代社会阶层排序问题,认为阶层的排序和国民收入的分配是与制度因素紧密相关的,在近代军阀官僚政府尚不能有效控制政局和经济时,军阀官僚与上……
罗志田:中国近代史的再次重估现在的世界局势真是风起云涌,石油价格瞬间以倍数涨落,与生产和供需渐离渐远;金融风暴闪电般穿透全球,来得快似乎也去得匆忙;明明是全球变暖,却一再以世界范围的严寒来表述!在这样一个……
智效民:破解毛泽民遇害之谜毛泽东的大弟弟毛泽民,1943年在新疆被盛世才杀害。由于众所周知的原因,这桩历史公案的真相被有意无意地遮蔽起来。直到前几年,新华出版社翻译出版了列多夫斯基的《斯大林与中国》,才……
史式:让太平天国恢复本来面目〔内容提要〕本文对洪秀全的历史作用和太平天国的实质进行了重新评价。作者认为洪秀全并非有传统意义上的开国功劳,却是应负亡国之责的人物。而太平天国应是一场流产了的革命,一场失败了的……
巨凯:“袁段吴张蒋”:民国宪政的五个拐点人物(1)1民国命运的一个最大的下拐点,便是袁世凯称帝,从此一个大滑坡,几乎让年轻的共和国夭折。民国宪政的命运曲线与此相仿。俗话说万事开头难,开头好、好一半;开头孬、事不妙。……
巨凯:“袁段吴张蒋”:民国宪政的五个拐点人物(2)4与前面几个拐点先是短暂的上拐,然后是急转直下的长长的下拐不同,张作霖掌控北京政府实权时期,民国宪政既无明显的上拐,也无急促的下拐,基本上是一条缓冲的下坡图,直至与北洋政……
赵健伟:谎言下的鸦片战争数千年的中国封建历史,在相当程度上,是一部谎言史。它靠着一层又一层谎言的支撑,度过了悠久而漫长的岁月。然而到了1840年,这个古老的帝国在鸦片战争的炮火中轰然倒塌,只是谁也没有……
许耀桐:村庄治理的三个问题发轫于1980年代初的村民委员会和村民自治,代表着村庄治理的民主化方向。历经30多年的发展,村民委员会和村民自治对于推进农村基层民主政治建设、发展社会主义人民民主,起到了积极的……
王占阳:解放思想的核心是以人为本解放思想的内容非常丰富,可以从多个层面理解。对“以经济建设为中心”要重新认识,要从以生产和交换为中心,转到以消费和分配为中心,特别是在发达地区。要从公有制主体的错误观念中……
深圳谋划急转身最近一段时间,深圳上下的注意力都集中到了“深圳热线”的一篇文章上。这篇文章的题目叫做《深圳,你被谁抛弃》。“读后感慨万千,一夜未眠。”深圳市政府的一位官员说。文章洋洋万言……
石中:西方人眼中的“中国民族主义”最近一段时间,西方对于“中国的民族主义”的研究似乎已成热点。已经有一些书籍和文章发表,但1996年由M。E。Sharpe出版的《中国的民族主义》(ChineseNational……
王占阳:有挑战就会有新文明的诞生邓小平在南巡谈话中曾经尖锐地指出,中国如果不搞改革,那就只能是死路一条。如果说我们在以往相对顺利的环境中对于死路一条这四个字的分量还掂量……
徐湘林简介徐湘林湖南湘乡人,1955年4月生。1973年4月高中毕业上山下乡务农,任知青组组长。1976年招工进湖南铁合金厂冶炼车间当天车工。1978年考入北京大学国际政治系政治学专业。……
王占阳:紧急呼吁关注罗江县的政改试验罗江县试行专职人大代表并设专职人大代表工作室是政治体制改革的一种积极稳妥的试验,理应予以鼓励。人民代表大会制是我国的基本政治制度。政治体制改革的一项基本内容就是要完善人民……
张鸣:有权时忠言才逆耳“忠言逆耳”是句成语,好事者将之排铺成一副对子:忠言逆耳利于行,良药苦口益于病。对得不工,但不失为处事箴言。只是,逆耳忠言和苦涩良药的境遇并不一样。药再苦,有病在身,大抵都会吃……
张志成:大部制改革的关键在于权力运转的流程变革去年以来,大部制改革闹得沸沸扬扬,而且,通过08年的机构改革,也确实合并了一些部委,虽然离老百姓的期待还甚远,但毕竟迈出了一小步。但是,机构改革、机构合并并不是大部制的实质,真……
许耀桐:“十二五”时期行政体制改革的鲜明特点党的十七届五中全会关于“十二五”规划的《建议》就中国未来五年的行政体制改革作出了明确的部署。怎样认识和把握我国“十二五”时期的行政体制改革呢?这里,笔者作一简要分析。政治……
房宁:政治体制改革也要“摸着石头过河”所谓“摸着石头过河”搞政治体制改革,具体来说,就是要针对具体的问题,拿出具体办法,经过试验与试点,取得了好经验再行推进,一旦出现问题,则马上纠正。一般不采取一揽子的改革措施。……
杜润生:给农民国民待遇不是那么可怕“您现在最关心什么?”杜润生用手指点着《财经》记者写在纸上的问题,一字一顿地念道。“农民。”他不假思索地回答道。响亮的声音里,可以辨出明显的山西太谷口音。11月6日……