智效民：毛的“新村”梦上山下乡50周年祭

　　所谓“新村”，是日本作家武者小路实笃发起的一个乌托邦运动。1918年7月，武者小路创办《新村》杂志，开始宣传他的主张。同年年底，他又购买土地建立一个新村，想把自己的理想付诸实践。
　　最早注意到这一情况的是周作人。1919年3月，周在《新青年》发表《日本的新村》，介绍了武者小路的这一试验。
　　文章说：近年日本的新村运动，是世界上一件很可注意的事。从来梦想Utokia的人，虽然不少，但未尝着手实行新村运动，却更进一步，主张泛劳动，提倡协力的共同生活，一方面尽了对于人类的义务，一方面也尽各人对于个人自己的义务；赞美协力，又赞美个性。发展共同的精神，又发展自由的精神。实在是一种切实可行的理想，中正普遍的人生的福音。
　　此外，周作人还引用《新村》月刊的文章介绍了村里的情况：“每日值饭的人五时先起，其余的六时起来，吃过饭，七时到田里去，至（下午）五时止。十一时吃午饭，下午二时半吃点心，都是值饭的人迭去。劳动倦了的时候，可做轻便的工作。到五时，洗了农具归家。晚上可以自由，只要不妨碍别人的读书；十时以后息灯；这是日常的生活。雨天，上午十一时以前，各人自由，以后搓绳或编草鞋，及此外屋内可做的工作。每月五日作为休息日，各人自由。又有村里的祭日到那时节，当想方法举行游戏。”
　　这让我想起自己在1964年下乡的时候，空白的大脑中也飘过类似的想法。
　　同年7月，周作人在日本参观了这个地方。回来以后，他又写了几篇文章，进一步介绍了那边的情况和自己的感受。
　　据说周作人在新村里没有待了几天，所以他不了解这个试验主要是靠武者小路实笃的稿费来维持；他也不知道周围的村民发现新村里住着一帮怪人，便纷纷提高物价，致使这帮人无法自食其力。
　　周作人回国以后，不仅通过讲演和文字竭力推崇新村试验，还参与发起了工读互助团运动。工读互助团追求无政府、无强权、无法律、无宗教、无家庭、无婚姻的“美好社会”，与新村运动有很大的相似性。
　　受其影响，毛于1918年夏季，就与蔡和森、张昆弟等人在岳麓山建立一个半工半读的新村。几个人不仅自己挑水拾柴，在自学的基础上讨论改造社会的问题。在此期间，毛草拟了颇为详细的新村建设计划，作为改造社会的一种构想。为此，他还拜访了周作人先生。但是不久以后，他又放弃改良，走上了革命道路。
　　有人认为，毛的新村实验虽然短暂，却映射出他的思想初恋。塑造新民与构建新村的美好理想，从此潜藏在他内心深处，对他的思想行为产生着持久的影响力。
　　也有人认为，昙花一现的新村运动在五四时期虽然像光彩夺目的肥皂泡沫那样一触即破；但是到了1949年以后，这种乌托邦运动，却以知识青年上山下乡的方式，全方位地影响了中国社会的走向，改变了一代又一代年轻人的前途和命运。
　　这正如前两天微信中流传的“曙东学长”所分析的那样，这是一场空前的HJ，其影响与后果，还有待进一步讨论。