陈阳：观生死革命与暗杀时代的报纸

　　在清末民初的变局中，暗杀作为一种低成本的革命方式，成为革命派排满反清的重要手段。1905年以炸弹谋刺五大臣的刺客吴樾曾将20世纪初称为“暗杀之时代”，“夫排满之道有二：一曰暗杀，一曰革命。暗杀为因，革命为果，暗杀虽个人而可为，革命非群力即不效。今日之时代，非革命之时代，实暗杀之时代也。”
　　据不完全统计，1900年至1911年间，清末暗杀事件达19件之多。1900年史坚如谋炸两广总督德寿；1905年吴樾刺杀出洋宪政考察五大臣；1907年徐锡麟刺杀安徽巡抚恩铭；1910年汪精卫谋刺摄政王载沣；1912年彭家珍炸死宗社党魁陆军部长良弼这一桩接一桩暗杀事件集中发生在北京、广州两地，因为北京是清廷首府，乃排满重镇；广州得革命风气之先，为革命党聚力之所。
　　20世纪初的中国除了被标记为“暗杀之时代”，亦是近代印刷文化和视觉文化兴起之时代。这两者在20世纪初的相遇就成就了暗杀报道在清末民初的风行。暗杀事件极具新闻价值，自然成为报章杂志重磅报道的题材。如果说在大众媒介诞生前，暗杀性消息以口耳相传的方式传播充满了传奇和想象色彩，那么20世纪初以报章杂志所刊载的暗杀报道则提供了新的叙述和表达方式，暗杀事件的来龙去脉，暗杀者与被暗杀者的相貌，都可以在图文交错的尺牍之间一览无余，同时摄影媒体对暗杀事件的“介入”，对其人其事的穷形尽相，也形塑了人们对身体与革命的认识和理解。
　　民初暗杀事件的报道分为两类：一类是暗杀清廷官员，舍生取义的烈士；另一类是被暗杀的革命党人。创刊于1912年的《真相画报》大篇幅报道了诸多暗杀事件：史坚如谋炸两广巡抚德寿（第11期，图），李沛基暗杀凤山（第12期），白毓昆滦州举义（第14期），张振武、方维之死（第8期），宋教仁被刺事件（第14期第17期，图）。这些报道都采用相似的图文处理方式，即对史坚如、李沛基、白毓昆、张振武、宋教仁生前肖像照和死后遗骸照予以呈现和展示。
　　生照，多取自义士们生前的半身肖像照。这些照片皆摄于暗杀事件发生之前，可见当时肖像照片已成为身份证明的方式并广为普及。早在清末，肖像照就用于人事管理，“宣统年间，学部规定凡参加考试的学生必须于考前拍照，否则不准参加考试。”19世纪末摄影也成为社会管理和社会监控的工具，照相被用于验明身份和备案留底，1886年《申报》曾多次刊载巡捕房给犯人拍照存档以备他日之需。“虹口捕房富捕头派捕，将满期应释之犯三名押赴老巡捕房，各照一相存案”。可以说个人肖像照在民初已成为社团、组织、机构存档的可视资料，成为认证个人身份的重要标识。
　　亡照，是对暗杀事件之后的身体进行补摄。中国素有敬畏亡者、美化亡照的传统，《东方杂志》1909年第3期刊载过《尸体摄影之新法》，专门介绍了最新的尸体摄影方式，“其法即于死者之眼内，用婆拉滑注射器注入各里司林三四滴，其眼睑自然开展，不复再闭，更滴少许于其角膜之上，以回复其固有之光泽，唇上则涂一点红色素。如斯撮成之照片，直与生时所撮者无异也。”显而易见，尸体摄影的新法是指美化尸体的新方式。相比之下，民初暗杀报道中的亡照并不在美化，而在以惨示其真，有的是残缺的尸体，有的是面目全非的残骸，白毓昆之残骸肝肠俱裂（图）、凤山之遗骸身首异处（图）。这种“直观”用现在的眼光看或许过于血腥或违背了新闻伦理道德，但在清末民初这类照片并不乏见，摄影因客观再现的真实性被时人所看重，摄影的职责被简化为记录，“赤裸裸”的记录。也正因如此，这些照片成为无声的证据，成为清廷残忍杀害革命者的证据，成为革命者为共和革命事业命悬一线的证据，暗杀事件中的亡照直指“惨烈”正是革命的真实面目。
　　如果肖像照片代表“生”，遗骸照片代表“死”，那么暗杀报道中的照片就成为一种记录生死的方式。照片提供了一种吊诡的生死观，它弥合了时间的裂缝，在照片提供的二维空间中，人们得以共处于生死并置的想像空间去静观一个人的生死、反思身体与革命的关系。在身体与革命之间，革命是目的，身体是手段，为争取民主革命是胜利，身体须臾可以赴汤蹈火。身体会腐朽，然照片不会腐化，由此身体照（生照、亡照）就成为无声而不朽的证据。照片所记录的生死，述说着革命先烈的英勇事迹，并通过生死照的对比来隐喻身体之虚无与革命之不朽；生亡照定格的瞬间遂化为永恒，成为时间流逝中不会消逝的革命符号。
　　这些见诸报章杂志的暗杀事件和为革命舍生取义的仁人志士，在很大程度上都成为具有政治意涵的符号。在20世纪初的风云变幻中当他们被历史的荒烟蔓草所掩埋，只要一个政治呼号或一个政治的举动就能让他们“起死回生”，使之成为鼓舞士气、团结和激发后进革命力量的重要方式，成为“不死之身”。有趣的是，身体被政治化和符号化与诸多暗杀志士们的心之所向形成了共鸣，吴樾言，“予愿予死后化一我而为万我，前者仆，后者继，不杀不休，不尽不止步，则予之死为有济焉也。”
　　民初暗杀事件，借助印刷媒体和摄影的方式记录和传播革命志士的生死照，以强烈的视觉冲击刻写了身体与革命的张力。摄影虽不作用于听觉，但它通过“存影留真”的方式达到“发声”效果，成为无声的证据，成为宣传鼓动革命的工具。
　　（本文转载自《文汇学人》2015年10月23日刊，原题《生照与亡照：民初暗杀事件与图像的纠葛》。《文汇学人》微信公众号：wenhuihr）