黄朴民:《隆中对》的怪圈
3月7日 断龙塔投稿 说诸葛亮是个英雄,这一点没有人会怀疑;说英雄也经常会犯错误,诸葛亮并不例外,这一点同样有人相信。千百年来评骘诸葛亮功过得失的文章、言论不知几何,其中直言不讳批评诸葛亮缺点失误的亦不在少数,这种情况早在魏晋时代便已开始,如《三国志》一书作者陈寿就不客气地指出,诸葛亮“于治戎为长,奇谋为短,理民之干,优于将略”(《三国志蜀书诸葛亮传》)。并说诸葛亮的北伐中原纯粹是“连年动众,未能成功,盖应变将略,非其所长欤。”(《三国志蜀书诸葛亮传》)云云。然而它们多纠缠于一些细枝、末节,局限于讲他军事指挥水平不高,用兵过于谨慎胆小,用人不免掺杂个人感情因素,事必躬亲以致没有及时培养好接班人等等,却放过了一个最根本的问题,即诸葛亮的战略思想从一开始就发生了失误,《隆中对》并不像论者所普遍认为的那样,是什么古代战略预测和运筹思想的典范之作,是杰出军事智慧的集中体现。恰恰相反,它的基本战略方针乃建立在虚幻、空想的沙滩上面,即战略筹划的前提本身就是错误或说是不存在的,故尔在实际操作中注定要碰壁的,正是它构成了诸葛亮一生悲剧命运的怪圈,不论诸葛亮怎么拚搏,结果仍是跳不出这个怪圈,“有意栽花花不发”,“竹篮子打水一场空”,只好让后人一掬同情之泪:“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。”(杜甫《蜀相》)
《隆中对》的核心,是建议处于多极竞争中弱势地位的刘备集团,乘天下动荡混乱之际,玩弄厚黑手段,落井下石,趁火打劫,从刘表,刘璋等人的手中,夺取战略要地荆、益两州,同时避免过早地和强敌直接碰撞,“跨有荆、益,严其险阻”。在此基础上调整好各种关系,坐大实力,为逐鹿中原准备条件,“西和诸戎,南抚夷越,内修政理,外结好孙权”。然后等到“天下有变”,时机成熟后,再分别以荆、益两州为基地兵分两路,进击中原,消灭曹操势力,实现所谓“复兴汉室”的战略目标,“霸业可成,汉室可兴”。
从逻辑上看,这个著名的战略构想丝丝入扣,天衣无缝,它既有全面具体的战略预测和分析;又有明确无误的战略目标和任务,内容充实的战略指导思想和战略方针;更有执行战略方针,实现战略目标的基本战略措施,真的是没有不料想到的,没有不安排好的。无怪乎,古往今来,会有那么多的人对它顶礼膜拜,尽拣最动听的言辞赞美它!“孔明创蜀,决沈机二三策,遽成鼎峙,英雄之大略,将帅之弘规也!”(王叡:《将略论》)
可是,常识告诉人们,最完美的东西往往是最虚假的,完美(《孙子兵法》中称之为“全”)无疑是一种美好的事物,然而正因为它太美好了,太高尚了,故尔只能是“梦中情人”,变得可遇而不可求,在战略上,如果处处求全,事事求备,就会不分主次,面面俱到,“眉毛胡子一把抓”,结果顾此失彼,进退难容,鸡飞蛋打,两头落空,正如《孙子兵法》所讲的“无所不备,则无所不寡”。总之一句话,追求十全十美,结果常常是事与愿违。《隆中对》的弊病,同样恰恰在于它的完美,从而成为一厢情愿,在实际活动中根本行不通的战略假设。
这中间的关键,在于诸葛亮所设想的刘备集团既要“跨有荆、益”两州又要“外结好孙权”两者之间的水火不相兼容。荆州北靠汉、沔两水,南毗邻华南,东与吴郡和会稽郡相连,西和巴蜀地区相通,自古以来便是兵家必争的战略要地,谁控制了这一战略要地,谁就可以四通八达,进退自如,攻守皆宜。利益之攸关,使得谁也不肯放弃占有它的企图。不但曹操方面要前来争夺,而且江东的孙权也不会眼睁睁地看着这块地盘落到刘备的手中。这样的形势,决定了蜀汉要在保有荆州的前提之下,维系和东吴的联盟关系,只能是不切实际的幻想,这就好比一个人借了人家的巨款不还,还要同对方讲友谊,套近乎,做好朋友的愿望注定要落空的情况一样。所以,只要刘备一天赖在荆州不走,孙权就会跟他没完没了,双方联盟破裂,兵戎相见,大打出手乃是绝对无法避免的事情。在这个棘手问题面前,不但关羽这样的武将计无所出,就是智慧超群的诸葛亮本人也将束手无策。毕竟在现实中鱼与熊掌实难兼得,谁都不是容易被算计的傻瓜!
一旦孙刘两家闹翻脸孔兵戎相见,不仅“外结好孙权”的愿望要彻底破灭,曹操集团可以从中大渔其利;而且从实力和地理形势等综合条件来看,输家也肯定是刘备一方。因为从实力上讲,刘备势力与“立国已三世”的孙权政权相比,处于相对劣势的地位,实力不逮,在战争中自然只能占下风。从地理形势来说,荆、益两州中间隔着大巴山、巫山,交通极为不便,战事甫起,两大战区孤立分割,首尾遥隔,相互间难以支援;而荆州和孙权盘据的扬州,在地理格局上则联成一片,形成相对完整的吴、楚地区,可以做到进退自如,配合默契。从这个意义上看,地理形势也是有利于孙权而不利于刘备。与兵要地理条件的不利相联系,刘备集团本来兵力有限,而“跨有荆益”,实际上是将有限的兵力再加以分散,这诚属用兵之大忌。毛泽东指出:“其始误于《隆中对》,千里之遥而二分兵力,其终则关羽,刘备,诸葛亮三分兵力,安得不败”(《毛泽东读文史古籍批语集》第106页),一语道破了其中的症结。战局的发展果然证明了这一点,经过江陵之战和彝陵之战,孙权不仅一举铲除刘备势力的头号大将关公,轻轻松松地从刘备手中夺回了荆州,而且还彻底挫败了刘备重占荆州的企图,赢得了荆州争夺战的最终胜利。
蜀汉势力“委弃荆州,退入巴蜀”之后,要再北伐中原,完成统一也就失去了基本的条件,这也意味着《隆中对》的战略目标从此变成了水中之月,镜里之花。因为巴蜀毕竟是出入不易、偏居一隅的“独守之国”,用于自守,尚勉强可行,用于进攻则实难思议。这一点古人早就有论说,且是言之成理:“吾尝观蜀之险,其守不可击,其出不可继,兢兢而自安,犹且不给,而何以制中原哉。”(苏询《嘉祐集》卷三《权书》)它的局促与闭塞,决定了蜀汉的人力、物力处于劣势。用张俨《默记》的话说,就是“孔明起巴蜀之地,蹈一州之土,方之大国(指曹魏),其战士人民,盖有九分之一也”。这一现实,聪明睿智如诸葛亮者当然也心中明白:“益州疲弊,此诚危急存亡之秋也。”(《前出师表》)而其主要对手曹魏,却占有压倒性的优势,“据天下十倍之地”,“据牢城,拥精锐”,真可谓是“众寡不侔,攻守异体”。更为不幸的是,诸葛亮所面临的敌方统帅,恰恰又是同样具有雄才大略的司马懿,“所与对敌,或值人杰”。诸葛亮军事指挥能力上也有欠缺的地方,“于治戎为长,奇谋为短,理民之干,优于将略”(《三国志蜀书诸葛亮传》)。客观形势的不利,所遇对手的强悍加上自身指挥水平的局限,使得诸葛亮的北伐之举雷声大雨点小,只开花不结果,“虽连年动众,未能有克”,距离《隆中对》的战略目标是越来越远。
既然《隆中对》战略目标和战略措施之间存在着不可克服的矛盾,“跨有荆益”和“外结好孙权”两者之间是永远无法接轨的败笔,那么它就是一个无法用具体行动来证实的怪圈,是一座没有实际使用价值的空中楼阁。脱离实际的理想,便是幻想;不能实现的计划,等于空谈;无法成功的战略,实属摆设。诸葛亮走不出《隆中对》的怪圈,这意味着诸葛亮自己终结了《隆中对》的前途。这虽然令人遗憾,但是却教人信服。
可见,《隆中对》不但不是诸葛亮的光荣和骄傲,相反它倒是诸葛亮人生追求中的一大败笔。杜甫称颂诸葛亮“三分割据纡筹策,万古云霄一羽毛。伯仲之间见伊吕,指挥若定失萧曹”(《咏怀古迹》其五),这作为同情之辞,可以理解;但作为笃评之论,当属臆度。
当然,《隆中对》的不足,并不有损于诸葛亮的形象。在人们的眼里,诸葛亮的人格始终是极其伟大的,这种伟大,集中体现为崇高之美,悲情英雄,即诸葛亮勇于向悲剧性命运挑战,是不计成败、知难而进、锲而不舍、舍生就义、临危不惧、九死不悔等高尚道德情操的化身。用他自己的话讲,便是“鞠躬尽力,死而后已,至于成败利钝,非臣之明所能逆睹也”(《三国志诸葛亮传》裴松之注引《汉晋春秋》,裴氏以此表出《默记》)。大家热爱他,崇敬他,主要不是冲着他的功业去的(历史上比他功业显赫的人多得去了,他同时代的曹操论事功就远远超过了他),而更多的是出于对他那种“知其不可而为之”的英雄人格与献身精神的仰慕和向往,即所谓“云山苍苍,江水泱泱。先生之风,山高水长”(范仲淹《严先生祠堂记》)!
马勇:近代中国联邦制的失败近代中国曾有一个梦想,在当年被追寻得轰轰烈烈,如火如荼,它便是地方自治。地方自治在晚清萌芽,在上世纪20年代初的“联省自治”运动中达到高潮,但随后,它就被刻意遗忘了。这似乎也是……
高王凌:多重视角下的土地改革运动本篇是我与弟子刘洋合作的文章。事起于2005年,北京的一群社会学家就中国农村变革,打算合作写作一个系列的文章,在法国的年鉴学派杂志发表。于是第一篇也是最难的土地改革就“让……
盛邦和:中国:“海国”还是“陆国”?“海权”还是“陆权”?中国是“陆缘国”大陆边缘的国家。一边连接大陆,一边毗邻海洋。中国龙是“两栖”龙,可以爬回尘土,也可游向海洋。去做“陆国”,成为大陆体系的一员,还是做“海国”,走出海洋的路线?是……
杨天石:关于宋美龄与美国总统特使威尔基的“绯闻”1985年,美国人迈可?考尔斯(GardnerMilkCowles)出版了一本回忆录,题名《迈可回顾》(MilkLooksBack),其中写到,1942年10月,美国总统罗斯福……
马勇:中国崛起的轨迹:想象的与真实的关于中国的发展可能给世界带来很多问题的讨论非常之多,反过来想的也不在少数,认为中国的发展给世界带来希望或机会。尤其是2008年金融危机发生后,好像全世界都陷入困境,惟有中国一枝……
黄文治:徐向前1982年谈红四方面军及西路军历史1977年9月19日,徐向前在《人民日报》发表署名文章《永远坚持党指挥枪的原则》一文,随后各地方日报全文转载。在此文中,因时局形势、传统定论或审稿不慎等原因,出现不少违背历史真……
茅海建刘统:50年来的中国近代军事史研究1840年到1949年的中国近代史,充满着外来的侵略和内部的斗争,战争连绵不断。作为这一时期开端的鸦片战争,清朝的军队惨败于兵力兵器相当有限的英国远征军;到了这一时期结束后,中……
韩毓海:从大历史看毛泽东的思想遗产(本文摘自韩毓海新著:《马克思的事业:从布鲁塞尔到北京》,中国人民大学出版社2012年9月出版)如果我们丢掉了毛泽东思想,中华民族就将丧失“压倒一切敌人而不为敌人所屈服”……
胡鞍钢:毛泽东的强国梦(本文摘自胡鞍钢、王绍光、周建明、韩毓海合著,韩毓海执笔的《人间正道》一书,中国人民大学出版社2011年7月出版)我们把毛泽东开辟的中国社会主义道路称为中国大战略的基础,……
刘悦斌:清末民初中国社会的艰难转型没有一场植根于最广大人民群众的、广泛而深刻的启蒙运动,社会、政治、体制层面的变革是难以成功的。这正是中国百年前的近代化之路如此艰难、曲折的原因所在。清末中国社会转型的艰难……
盛邦和:近代中国人的“东南洋”关注魏源刊有《海国图志》,此前林则徐编有《四洲志》九万字。1841年8月林则徐与魏源会于镇江,嘱魏源以《四洲志》为底本,扩充撰述,叙外洋情况。魏源增补资料,辛勤挥笔,1843年1月……
杨天石:蒋经国“打虎”为何失败一蒋经国高调“打虎”1948年8月,蒋介石为挽救因内战而迅速加剧的巨大经济危机,颁布《财政经济紧急处分令》等几项法令和办法,宣布发行金圆券,实行限价,规定各地物价必需冻结……
吴稼祥:从地址书写法想到的刚开始学英语时,最不习惯的英文书写方式就是地址。英文的地址书写顺序与中文的书写顺序正好相反:英文先写你的门牌号码和街名,再写你住的城市或乡村名称,接着写你所在的省份或州郡,最后……
刘军宁:利息税劫贫济贪11月1日银行利息税将在全国范围内正式开始征收。出台这项税收政策的预期目的大致有以下几个方面:一是调动内需,刺激消费,鼓励人们多化钱,少存款,以扭转当前国内经济持续低靡的局面。……
李树桥:国有企业改制才有竞争力在对待国有企业的问题上,有两种态度是不可取的:一种是把计划经济体制下的国有企业当作社会主义经济制度的基石、标志,认为这些企业根本就没有必要进行改革;另一种是断定国有企业没有市场……
徐友渔:进入21世纪的自由主义和新左派在上世纪90年代中后期,自由主义和新左派几乎同时出现于中国社会思想舞台,它们之间的争论构成了这一时期思想派别之争的主要内容,引起海内外极大关注。进入新世纪之后,中国这两个思想流……
杨光:中国的税负真“属国际较低水平”吗?著名的《福布斯》杂志在2007年“税负痛苦指数”排行榜上将中国列为亚洲第一、全球第三(仅次于法国、比利时)。而中国官方一向对这项排名嗤之以鼻,2005年当中国被排到全球第二时就……
秋风:药监职能下放难以净化权力国家食品药品监督管理局原局长的郑筱萸危害巨大,依法当诛,所以,被法院判处并迅速执行了死刑。尽管有官员声称,“郑筱萸的问题与提高药品标准、规范药品文号管理的专项工作本身无关。”但……
刘军宁:中国教育“病”在哪里?国家应该放弃对教育的垄断向:从世界各国近代教育的发展历程来看,国家是不是越来越多地参与了教育的发展?刘:你所提的涉及到教育与国家的密切关系以及教育的国家化问题。中国……
刘军宁:政治是妥协的艺术民主是妥协的制度乌克兰总统下令解散议会重新大选而引发的政治危机,已经持续了近两个月。总统尤先科和总理亚努科维奇,在经过了5月25日晚3个小时无果而终的密谈后,又在26日继续进行长时间会谈。7个……
吴稼祥:两种“民主社会主义”长期以来,国内外理论界流行一种看法,认为“民主社会主义”就是第二次世界大战以后,西欧各国社会民主党和社会党奉行的政治意识形态,说它的前身是第二国际修正主义,抛弃了马列主义无产阶……
迟福林:让民间组织参与公共服务“十一五”时期,已进入以政府转型为重点的改革攻坚阶段,这为民间组织的发展提供了重要的机遇。这需要我们深入研讨在建设和谐社会的特定背景下,伴随政府转型的实际进程中,民间组织发展的……
俞可平:论维护和实现公平正义怎样看待公平正义在社会主义价值观中的地位?维护和实现公平正义需要哪些手段?如何理解民主法治与公平正义之间的关系?政府在实现社会公平正义中起什么作用?公平……
贝淡宁:社群主义对自由主义之批判摘要:社群主义对自由主义的批判主要从普世论、个体论和社群价值三个方面展开,并显示出从抽象的哲学向具体的政治学的兴趣转向,即争论的焦点不再是自由主义的哲学基础问题,而是现实的政治……