严耕望:谈治史
2024年5月13日 思考 文科方面的研究,固然也要讲方法,但绝不应遵循一项固定的方法与技术。只要对于逻辑学有一些基本观念,如能对于数学有较好的训练尤佳,因为数学是训练思考推理的最佳方法,而任何学问总不外是个“理”字。此外就是要多多的仔细阅读有高度成就的学者的好著作,体会作者探讨问题的线索,然后运用自己的心灵智慧,各出心裁,推陈出新,自成一套,彼此不必相同。至于方法理论,不妨让一些专家去讲,成为一项专门之学,但实际从事历史事实探讨的人只能取其大意,不能太过拘守。太过拘守,就太呆板,容易走上僵化的思路上去;或者只是纸上谈兵,并无多大用处。
一原则性的基本方法
(一)要“专精”,也要相当“博通”
专不一定能精,能精则一定有相当的专;博不一定能通,能通就一定有相当的博。为要专精,就必须有相当博通。
治史的博通可分从两方面谈。第一,史学本身的博通。即对于上下古今都要有相当的了解,尤其对于自己研究的时代的前后时代,要有很深入的认识,而前一个时代更为重要。第二,史学以外的博通,也可说是旁通,主要的是指各种社会科学。
消极地来讲,博通可以避免不应有的错误;积极地来讲,则可以帮助我们为史事作解释。
例子:尧舜禅让问题研究(部落酋长的选举制,既非公天下的禅让,也不是曹丕式的篡夺);禅宗的南北两宗盛衰之变(关乎经济力量的盛衰之别)
(二)断代研究,不要把时间限制得太短促
历史的演进是不断的,前后有联贯性的,朝代更换了,也只是统治者的更换,人类社会的一切仍是上下联贯,并无突然的差异。所以断代研究也只是求其方便,注意的时限愈长,愈能得到史事的来龙去脉。
例子:唐代节度使制度(沿袭魏晋南北朝的都督府制度);宋代市镇制度(起自北魏军镇制度)
(三)集中心力与时间作“面”的研究,不要作孤立“点”的研究;建立自己的研究重心,不要跟风抢进
所谓作“面”的研究,就是研究问题,目标要大些,范围要广些,也就是大题目,里面包括许多小的问题。如此研究,似慢实快,能产生大而且精的成绩。再者,作全盘的广面的研究,容易发现材料彼此冲突,就可以即时纠正错误;材料彼此勾联,就可以相互补充。
若是一个一个问题作点的研究,而这些问题有相互关联性还比较好。最忌上下古今,东一点,西一点,分散开来,作孤立的研究。再者,在一个大范围内同时注意相关联的问题群,则看书时到处发现材料,兴趣自然浓厚,乐此不疲,而且看书时也就不会赶急了。若是每次只注意一小点,就不能随时看到有用的材料,久而久之,就兴趣低落,而且急于翻得快,书也就自然看得不仔细!
要划定自己研究范围,建立自己的研究重心,不要跟风好胜。
(四)要看书,不要只抱个题目去翻材料
最好一方面多看这些书(专题史),更重要的是就基本材料书从头到尾的看,尤其在初入门阶段。所谓基本材料书,最主要的是指专题研究所属时代的正史,不管它写得好不好,它总是比较包罗万象,什么东西都有,这是正史体裁的好处。
看某一正史时,固然不妨先有个研究题目放在心中,但第一次看某部正史时则要从头到尾、从第一个字看到最后一个字,一方面寻觅研究题目的材料,随时摘录,一方面广泛注意题目以外的各种问题。
由头到尾读正史时,主要着眼点,是求对这一时代的全盘认识,找材料是副目的。所以要读得仔细,应该尽可能处处求懂。对于其他的书,虽然也要从头到尾的看,但可把寻材料视为主要目的,附带的自然也增加你对于整个时代的全盘认识,这样读法自然可以快些,有些处甚至可以一目十行,不必处处求懂。
虽然潜力很厚,是博通了,但撰写论著仍要谨守自己的专长,不可随便乱写。随便写文章,仍然不能很精,而且也可能出笑话!当然通论性质的文字可以稍写一点,但也要谨慎,不能太随便。
(五)看人人所能看得到的书,说人人所未说过的话
新史料固然要尽量利用,但基本功夫仍然要放在研究旧的普通史料上。“说人人所未说过的话”最主要的是把前人未明白述说记载的重要历史事实用平视的方法表明出来,意在钩沉,非必标新立异!至于旧说不当,必须另提新的看法,尤当谨慎从事,因为破旧立新,极易流于偏激,可能愈新异,离开事实愈遥远。
(六)其他几点意见
(1)慎作概括性的结论。
(2)注意普通史事,即历史上一般现象,不要专注意特殊现象。
(3)概括叙述性证据与例证性证据。
(4)注意时间性与空间性。
二几条具体规律
(一)尽量少说否定话
寻找历史真像,下断语时,肯定的断语比较容易有把握,只要你找到了可信的史料,纵然只有一条,有时也可以下肯定的断语。但否定的判断就不容易,也可说极其困难,又不可因为自己没有见到正面的史料,就否定有某件事的存在。
无记录绝不等于无其事,自己未见到更不等于无其事。
(二)不要忽略反面证据
要注意关于这个问题的所有各方面的史料,不能只留意有利于自己意见的史料,更不能任意的抽出几条有利于自己意见的史料。
任何人都不免有错误,更不免因为先有定见而发生偏差。但一旦看到反面的材料,就当自己推翻自己的看法,在所不惜。不但要随时用于修正自己的意见与结论,对于别人反面的意见尤要能容忍,若人家证据确凿,优于自己的证据,更当绝然放弃自己的意见,公开接受人家的意见。
(三)引用史料要将上下文看清楚,不要断章取义
(四)尽可能引用原始或接近原始史料,少用后期改编过的史料
史料每经改编一次,价值就减低一次。
第一,史料改编绝不能百分之百的保存所依据原本的内容,而且可能无意中写错。
第二,作者无意中受到自己时代实际事况的影响。
(五)后期史料有反比早期史料为正确者,但须得另一更早期史料作证
(六)转引史料必须检查原书
(七)不要轻易改字
三论题选择
(一)具体问题与抽象问题
就大范围说,学术思想、文学艺术问题比较抽象,政治经济民族社会问题就比较具体。这其中也各有程度的不同,例如学术又比思想具体些,政制也比政事具体些。
研究工作,为把稳起见,最好多做具体问题,少讲抽象问题。研究具体问题,用可靠史料,下深刻功夫,一定能获得可观的成绩,而且所获成绩比较容易站得住脚,不易被人否定,也就是说较易成为定论。但抽象问题,虽然同样用可靠史料,同样下深刻功夫,但所获成绩就不一定能站得住脚,也就不易成为大家都能接受的定论。因为具体问题的证据也比较具体,较易做客观的把握,需要主观判断的成份比较少。但抽象问题的证据往往也比较抽象,较难作客观的把握,需要主观判断的成份比较多。
(二)问题的实用性
论著本身成就的高低是一回事,对于别人是否有用又是一回事,这两方面往往不能兼顾,但也可以兼顾,关键是在问题方面的选择。
(三)大问题与小问题
讲大问题是应该的,尤其要重视关乎国计民生的重大问题,但也要用做小问题的方法去做。选做小问题也可以,但要注意到这个小问题是否对于某一重大问题及有关系,或是其一部分。或者也可说着手研究的是个小问题,而心目所注视的是某些大问题。那末问题虽小,但可供他人将来研究大问题之用,这也是一项积极意义,但这种意义因去大问题的关系愈远而愈消失!
青年时代,应做小问题,但要小题大做;中年时代,要做大问题,但要大题大做;老年时代,应做大问题,但不得已可大题小做。
(四)自己能力与材料情况
先讲自己能力。每个人的能力,各有长短,也各有所偏,选择论题,自然要先度量自己的长处何在,千万不能盲目的看到好题目就做,也不管自己在这方面的能力是否可以胜任!当然研究一个问题,并不能说自己具备一切相关知识才去动手。也可能在研究过程中发现缺乏某些辅助知识,那就不免要临时抱佛脚,自我去补习,尤其是其他学科的理论与技术。不过临时补习,只限于辅助的知识。主要的知识基础与材料,一定要在自己固有的范围中。
次论材料情况。一个论题是否能写得好,有贡献,除了自己能力之外,材料是最基本的因素。选择一个论题,先当留意关于这一论题的材料是否充分到足以圆满的解决问题,得到成果。不但如此,而且也要预先想到,自己是否有力量控制这些材料。选择论题,首先要觉得此一问题的材料够用,自己又能搜求得到。但若材料太分散,需要看的书太多,那虽然不碍工作的进行,但势必要花很长时间,费很大气力。若是题目很重要,材料很丰富,这些材料不但自己能搜路得到,而且很集中在某些少数的书中,那更是个上上的好论题,研究起来必能事半功倍!不过这种便宜的事不会太多,不能存心侥幸。
(五)检查论著目录
在理论上讲,别人所做相关问题的成果,对于我的工作有些帮助,应该要看。然而事实上,这都是次要的事。别人易做过的问题,做得好到什么程度?已做过相关问题的成绩对于我的工作能帮助到什么程度?这都有问题。若是做个小题目,前人已有很好成绩,诚然不必再做,枉费功夫。若是做大问题,或寻求一个广面的解决,那就不必费心,多方面去找。大问题得到解决,那应该已是相当有名的论著,稍知学术行情的人,当能知晓,不必去找了。否则,你只管放心,单刀直入,向基本材料上下细密深入功夫,保证会有突出前人的成就。纵然你所做的范围内有某些小问题,别人已经解决得很好了,也无损于你所做的工作的价值。
四论著标准
基本上要工作做得“充实”,但最高标准则要兼具“光辉”。充实比较容易讲,最主要的是材料丰富,论断平允,踏踏实实,不乏空论,这样的论著,才能算得是内容充实的有价值的论著。凡是内容充实的论著,不论其问题大小,主要在一“精”字,虽然是小问题,而做得很精审,仍然是内容充实的论著,有其颠扑不破的价值。
“光辉”比较难以具体说明,不过我们可以从两方面去认识:第一要有见解有识力,工作成果要显出有魄力,能见人所不能见,言人所不能言,或言人所不敢言,而同时须兼顾最基本条件精审充实。这样的论著自可当“光辉”之誉。第二要工作规模恢宏、组织严密,且有创获。当然这里面还要包括一个基本条件内容充实,这就更不易。前此四者,自亦可当“光辉”之誉。
不过要达到“充实而有光辉”的境界,自非易事,最主要的做法仍是老生常谈的“从大处着眼,从小处着手”。
具体的做法有:以小见大、聚小为大、以做小问题的方法来做大问题。其他当然还要种种的做法,而且也要因人而异,各出心裁!不过无论如何做法,都要锲而不舍,作深入而缜密的探讨,不可浅尝即止。
唐代兴:生命伦理学:通往未来的桥梁(上)生命伦理的认知视域与【内容摘要】生物医学伦理学,仅仅是生命伦理学的一个维度。真正的生命伦理学,是包括生物医学伦理学在内的世界生命伦理学、地球生命伦理学,它担当起引导当代人类走向未来、健康生存的真正……
唐代兴:生命伦理学:通往未来的桥梁(中)生命伦理构建的立法原【内容摘要】生命存在的本质即是创造,生命创造生命和生命创造自我之目的,是追求其存在的完整和生存的健康。生命为实现此双重目的,必须拥有其内在主体性和生命的知情权,必须以其自由为生……
唐代兴:历史与时势的匡正:还原孔子儒学的本原形象摘要:孔子儒学研究,汗牛充栋,但能跨出神化论和颠覆论之臼巢者,甚少。耗20华年岁月,洋洋百万余字的《论语鼓吹》,持守“真诚面对”和“同情理解”之姿态,运用还原语境的经验解读方法……
甘阳:关于研究美国宪法的一封信某某:你在信中提到想研究的三个题目,我想你这次在美国只有一年时间,还是应该集中在美国宪法方面较好。“德国法”的问题我想不妨先放一下,因为事实上对这类问题多半要以“美国宪政……
甘阳:芝大的酒吧芝加哥大学校园内近来传得纷纷扬扬的一个谣言是,陪伴芝大已经整整五十年的吉弥思酒吧(Jimmy’s)就要倒闭了。后经证实方知不是永远关门,而只是从5月下旬起要关门六个星期以上。虽……
甘阳:“豪华车自由主义”美国七十年代以来的政治词汇中有所谓“豪华车自由主义”(limousineliberalism)一词,试说其来历。事缘1968年民主党丢掉总统职位后,著名的民主党激进派领袖……
唐代兴:当代政治文明构建的哲学之需内容摘要:文明是文化的进步状态,政治文明是社会文明的核心形态。政治文明表征为国家政治维护生命完整、实现人性利益、限制权力野性的程度。人类政治文明始终是一个进化的历程,它从古代的……
甘阳:如何避免“自宫式”的现代化?一、中国不是一个简单的民族国家,而是一个以国家形态出现的巨大文明!问:21世纪中国面临的中心问题与20世纪中国是基本相同,还是将有所不同?答:有所不同。中国在上世纪……
甘阳:记念洪谦先生与北大外哲所只是从最近刚接到的一本杂志上,我才知道洪谦教授已经去世的消息。先生忌日是哪月哪天,我甚至至今仍不知晓,只知道是今年的事。如此说来,洪先生在这世上共活了八十三年(19091992……
甘阳:沉重的昆德拉昆德拉的新作《慢》(LaLenteur)不久前译成英文时,书刚刚上市,已经被文坛刀斧手送上了断头台。哈佛大学东欧文学专家巴冉扎克(StanislawBaranczak)在一篇毁……
甘阳:先知与使徒六十年代初的一天,当时尚未名满江湖的高斯(R。H。Coase),与同样尚未熬出功名的布坎南(JamesM。Buchanan),在弗吉尼亚大学的校间草坪上漫步,私下评点经济学界的……
甘阳:从“民族国家”走向“文明国家”《21世纪》:21世纪中国面临的中心问题与20世纪中国是基本相同,还是将有所不同?甘阳:有所不同。中国在上世纪的中心问题是要建立一个现代“民族国家”(),但中国在21世纪……
毕研韬:瓮安事件与管治危机6月28日下午,贵州省瓮安县数万余人冲击县公安局及县委县府,“最终酿成严重打砸抢烧突发事件”。事件导火索是一名女中学生的死亡鉴定。警方说,死者是因感情问题投河自尽,是溺水而亡。……
张鸣:假唱背后的完美病奥运会开幕式传出假唱的消息。我之所以称之为消息,不说它是丑闻,是因为在某些可以操控开幕式的大人物眼里,这仅仅是一种惯用的技术性控制唱得好的那个孩子形象差点,因此就得用另外一个形……
刘山鹰:党内民主:长官意志让位于党员权利党的威信的逐步提升与逐渐损耗“党内民主是党的生命”。仔细品味,这句话可谓入木三分。十六大之前的中国共产党历史上,从未有过类似的文字表述,十七大进一步提出“以扩大党内民主带……
刘山鹰:政府与资本暧昧关系酿合法恐怖主义中国政治发展在一些方面遭遇困境。山西的黑砖窑事件、太湖蓝藻污染事件、河北唐山涉黑集团用装甲车敲诈事件,这些事件偶然遭遇在一起,它必然提醒人们认清一个事实:在中国的一些地方和部门……
吴稼祥:一秒钟:天堂与地狱的距离前天晚上打车去国贸,看望一个要远行北欧的朋友,拉我的司机很健谈,一上车,我们就聊上了。“去国贸看朋友呵?”他问。我转头看了他一眼,方脸,眼中有笑意,头发很硬,像薅过……
唐科:被忽略的“两种自由”概念在西方政治哲学史上,最复杂、最令人感兴趣的就是对“自由”一词的理解的分歧了。正如以赛亚伯林所说:“人类历史上几乎所有的道德家都称赞自由。自由是一个意义漏洞百出以至于没有任何解释……
吴稼祥:一个失败者的欢欣奥巴马赢了,我输了。我当然不能与奥巴马放在一行字里来陈述,他是美国新任总统,我不过是一中国草民,北京混混。2008年刚冒头,我就放了厥词,说有5件在这一年内不可能发……
刘军宁:保守的柏克自由的柏克同情社会主义的英国自由主义者哈罗德拉斯基(HaroldLasky)曾这样评价过埃德蒙柏克(EdmundBurke,一七二九九七),说他的思想是永恒的政治智慧宝鉴,没有这一宝鉴,……
易宪容:降低住房交易税强调的是民生9月17国务院常务会议的公告指出,努力解决好涉及民生的问题是政府第四季度的重要工作,因此,除了如何保障低收入群众基本生活几个方面之外,特别强调了加大保障性住房建设规模,降低住房……
杜光:关于把土地还给农民和推进政治体制改革的建议中央党校党委并请转党中央:欣闻10月9日至12日将召开十七届三中全会,讨论农村改革发展和贯彻科学发展观问题,甚感欣慰。如何运用科学发展观来推进农村的改革与发展,确实……
曹思源:新医改方案的不足国人议论已久、期盼甚切的新医改方案,终于在2008年10月14日公布,并公开征求意见了。这标志着十多年来的医药卫生体制改革开始迈入了一个新的阶段。这份以国家发展和改革委员……
汪玉凯:改革开放需要新的思想解放尊敬的卫书记,尊敬的罗省长,各位领导,大家好!非常高兴能到海南参加这个理论研讨会,也是我一个学习的过程。我这两天到下面看了一下,我听到下面对省的领导反映还是非常好的。我是一个学……