张鸣：暗杀团的骷髅

　　刺杀五大臣的革命党人吴樾，曾经写过一本小册子，叫《暗杀时代》。在中国进入20世纪之后的头十年里，的确是个暗杀时代，尤其是在新政开始之后的那些年里，几乎年年都有暗杀发生。
　　虽说，中国人已经接触洋枪有好些年了，但是，对于新式手枪和炸弹的出现，清朝大员们显然没有准备，这两种玩意对于暗杀实在是过于方便的利器。显然，清朝官员屡屡中招，跟他们八抬大轿，鸣锣开道的出行方式有关。一行人声势浩大地过来，只有官员坐的轿子目标最大，就好像是跟人说，来吧，我在这儿呢。
　　不过出国考察立宪时，五大臣改乘了火车，暗杀就不那么方便了，所以吴樾实际上那次是炸了自己，他所暗杀的目标只受了轻伤。电影《十月围城》上映后，有记者问我，清政府是否有过这样对孙中山的暗杀？我说，如果有的话，只能是反过来，都是革命党人暗杀清朝大员，连太后和摄政王，都是他们暗杀的对象。孙中山只有在还不出名的时候，有过一次不明不白不伤皮肉的“伦敦蒙难”。暗杀，当时是革命党人的专利。
　　暗杀跟武装起义一样，是为了打江山。显然，暗杀比起义要方便，几个不怕死的，再加上趁手的家伙，就可以操练。正因为如此，清朝的官员可恨者，要杀。比如广东水师提督李准，多次镇压起义，连续两次遭到暗杀。最后一次被炸成重伤，差点送命。表现还不错的，甚至，对暗杀者有恩者，比如安徽巡抚恩铭，也要杀。连五大臣出国考察宪政，这种“好事”也要加以阻止，因为清朝真的立宪了，革命也就不好再玩了。
　　暗杀需要严密的组织，所以，当时出现了好些个暗杀团。汪精卫组织过暗杀团，刘思复有暗杀团，连在人们眼里温文尔雅的蔡元培，也在日本组织过暗杀团。还有人组织过女子暗杀团，但是好像没有放出来操练，只有在汪精卫谋刺摄政王载沣的行动中，陈璧君跟他发生了凄美的爱情故事，也算是女子参与过了。
　　当时革命党人暗杀最喜欢用的家伙，是炸弹。蔡元培曾经中意毒药，后来一盘算，还是炸弹好，因此在日本加紧研制。吴樾用的炸弹，据说就出自蔡元培和陈独秀之手。革命党人的炸弹，一般都在境外研制，比如日本和香港。有的时候，一着急，也在国内试试。比如武昌起义之前，革命党几个首领，就在汉口租界试制炸弹，结果失手，虽然没把自己炸死，但机关却暴露了。
　　总的来说，革命党的炸弹越做越好，辛亥革命前夕，广州将军凤山刚刚上任，一上岸就被炸得血肉横飞。到了辛亥革命的最后关头，少数满人宗社党坚持不肯放权，革命党人彭家珍一颗炸弹，炸死了宗社党的核心人物良弼，剩下的就作鸟兽散了。据说，满人最怕炸弹，辛亥后多少年都缓不过来，都是当年暗杀团给做的病。1924年冯玉祥驱逐溥仪出宫，几个遗老还想赖着不走，国民军拿出炸弹来一摆弄，就都乖乖地就范了。
　　暗杀这活儿，没胆子还真不好干，不比起义，大队人马，做南郭先生跟着混也是可以的。暗杀大多单打独斗，一个人上阵，如果没胆子，关键时刻，枪放不了，炸弹扔不出去，那就完了。所以暗杀团要练胆儿。刘思复当年在广东组织暗杀团，团员加入，要有严格的入盟仪式。须是在深夜，屋里用黑布挡严，屋子当中只有一张桌子，桌子用白布盖上，桌上放一个骷髅头，是真家伙，不是做的。骷髅头后面放一根白蜡烛，烛火摇曳，气氛阴森。入盟者必须一个人对着骷髅，静坐半晌，如果一点虚汗不出，才能行入盟礼。据说，由美国权贵子弟组成的骷髅会，入会仪式也是如此这般。不知道他们是跟中国革命党人学的呢，还是中国革命党人跟他们抄的。
　　不过，暗杀固然造成了恐怖的气氛，但却难以真正吓退清政府。彭家珍最后的一炸，固然立竿见影，但如果没有各省的独立，袁世凯的反正，其实很难起作用。辛亥年广州起义前夕，温生才刺杀护理将军孚琦，杀是杀掉了，但却给随即到来的起义制造了很大麻烦，在技术上，直接导致了起义的失败。
　　暗杀，实际的作用，就像暗杀团用来练胆的骷髅，放在那里，配合着夜色和烛光，的确够恐怖。可是见得多了，也就那么回事了。