刘申宁：遥忆深圳古籍书店

　　古籍，指的是历史书籍，包括书籍内容的古和书籍装订及流传的古。在我的认识中，古就是历史，有历史才会古。深圳是个极年轻的城市，与中国西安、洛阳等千年古都相比，几乎没有年龄。这是我初到深圳时，有些瞧不起它的原因。
　　然而不久，一个偶然的发现改变了我的认识。1993年底，我在当时深圳最繁华热闹的国贸对面，发现了一家古籍书店。当时心想：“深圳哪能有什么古籍！招摇而已。”不意当我踏入书店后，大为惊愕。这是个不大的店面，四周墙边的书架上摆满了各种历史书籍，店中间还有两排书架，显得很挤，让人几乎插不进脚。仔细看看，书的内容很好，说明书店的经营者选书的品味极高，与国内各大城市的古籍书店相比毫不逊色。最令我心动的是在书店的一角，还有旧书卖，不仅有旧平装，而且有线装书。记得当时线装书共有四架，两架是新版线装书，两架为旧线装书！特别是旧线装书，大大地吊起了我的胃口。于是，它成了初到深圳的我的最好去处。书这东西真怪，当你真正喜欢上她之后，她便慢慢地占有了你，把你变成了她的奴仆，在不知不觉之间，悄悄地占有了你的时间、精力和金钱。
　　进了古籍书店的门，除了看书，还要买书，我在这个书店买过许多书，今日已不可能记清所有的书名了，脑中还留下些浅浅印记的，大概有三、四部线装书，因与我当时研究的晚清上流社会有关而购，多是些名人文集，如吴汝纶、盛宣怀等。旧线装书，是我最感兴趣的，每次去书店，首先吸引我的便是那两架装满古旧线装书的书架。书架上的书很多，一部部叠放在一起，为取书常常要搬来搬去，占去附近不少地方，使原本就十分狭小的书店，显得更加拥挤。我只有一遍遍地对周围的人说：对不起！谢谢！好像在练习文明用语，其实周围的人根本无暇顾及这些，侧着身子在看书，你说些什么，全没听见。在这些旧线装书中，我买到的最中意的书是《涧于日记》，这是才女张爱玲的祖父张佩纶的日记，清末石印本，共14册，是套足本。过去为了查些资料常去图书馆翻看这部书，今日拥入私怀，方觉心中无限畅快。人这东西就是私欲堆成的，当把别人的变成了自己的，就会感到舒服。
　　要说舒服，最使我窃喜的是买那部《清实录》。这是一部研究清史的必备资料书。为了方便研究者使用，中华书局将全部《清实录》缩小影印。说是缩小，印出来的书也可装满一个大铁柜，定价是3600元。今日看来，已是极为便宜了，但在10多年前，这个价格可以买一部明版书。每次去古籍书店，我总要在这部书前翻看许久，不忍离去。我曾托在中华书局工作的朋友设法买打折书，未能如愿。有一天，我去书店，得知前些日子大雨，深圳当时因排水不畅，许多楼房被水淹，古籍书店也未能幸免。书店被淹，最惨的就是那些珍贵古籍，许多书淹水后，胀得厚厚的，呲牙裂嘴，面目丑鄙。这一部《清实录》平时因较少人看，故散在书架底部，自然罹难。看到工作人员正在清理积水，我不无痛心去说：“这么好的书都淹了，怎么办？”一位女售书员说：“只好打折卖了。”我一听，心中活动，马上去翻检那部《清实录》，半部书全被水淹过，另一半得幸逃脱。我挑挑拣拣，将我所需的道光至宣统时期的后半部分全数找出。这半部书仅有4册书角浸水，余皆完好，搬去柜台，经请示老板同意，打了七折售给我。当我提着沉重的两大包书，走出书店的时候，听到女售书员问老板：“剩下的那半部书怎么卖？”那是半部已经泡了水的书，书既不全，又泡了水，可以说是根本不可能卖了。我当时只是觉得便宜，而且是把我最有用的那部分买了来，真是难得，心中窃喜。十余年过去了，每当我站在书架前，看到这半部《清实录》时，便想起这段往事。虽说半部书就够用了，但做为藏书，收得全是断本残册，心中的遗憾便渐渐涌了上来，淹没了当初那种侥幸得来的窃喜。贪图便宜是人的本性，为了贪图便宜，舍弃了对完美的追求，留下的便只能是遗憾了。
　　随着深圳的飞速发展，高大的书城建起来了。古籍书店也搬进了书城。开始时，古籍书店设在一楼大堂，占据了大堂的半壁江山。让古籍占据书城最明显的大堂，委实使我对书城的统治者敬仰良久。然而不久，古籍开始升高了，搬入二楼，随后又移入了一个最不被人注意的安全角落。想找古籍，不仅要不停地打听，还要拐好多道弯。新的店堂比原先的小店自然宽阔了许多，书架低了，取书不再困难；间隔宽了，也不必担心碰到别人，但古旧书少了，甚至没有什么书值得看。过去胡乱堆放在架子上的旧线装书，现在被仔细地整理过，小心翼翼地摆放在玻璃橱柜中，翻开书的扉页，隔着玻璃便可清楚地看明白书的行格款式。在书的下方，摆放着一张小签，详细地介绍了书的名称、著者、明版、清版及价格。价钱已不是往日。以前我买一部于式枚编的《李文忠公尺牍》，仅用2600元。而在这里，这部民国初年的石印本，已高达32000元了。我背着手，弯着腰，鼻梁顶着眼镜，吃力地看着玻璃柜中那标价以万元为基本单位的旧线装书。我忽然感到，这似乎不是书店，而是博物馆。博物馆和书店的根本区别是，后者你可以拥有它，而前者则绝无可能，非但无可能，只要你一产生这种念头，就已属非法了。
　　书是爱书人的命根，书店便是读书人的奶娘。深圳的古籍书店虽小，但它哺育了我们，把我们拉扯大。每当夜深人静时，抚摩着这千年古纸，一片墨香的古书时，我便常常会想起那拥挤泡水的小书店，几乎被海丰苑那高楼压得扁扁的，开不了门。每次由国贸前路过时，我时常会不由自主地扭过头去看看那张狭小低矮的门脸，虽然今日已被如涛的商潮淹没了，但是那里曾经是我在深圳的初恋，伴随我孤灯一盏，渡过了一段最辛酸艰难的日子。