刘申宁：思念

　　“思”为何物？查《辞海》：为“想念，挂念意”。文字之少，哪里是辞汇之海。这里倒是把一个“念”字给勾了出来。这“思”原本是要“念”的，故曰思念。
　　思念是人极为独特的一种情感。因为人是精神的生灵，这生灵最重要的特质便是会思念。思念又是何物？思来想去，终于悟出。所有动物在表达感情时所通用的肢体语言，就是抚摸。人也不例外。握手是手的抚摸，接吻是唇与舌的抚摸，拥抱是躯体的接触与抚摸。能够抚摸到对方，便可以将自己的情感无声地转达过去。在抚摸不到时，所有的动物皆无法直接转达情感，而人却不同，因为人会思念。思念其实是心灵的抚摸。人们相信，“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”（唐，李商隐《无题》），思念便是人们在无法转达情感时的唯一沟通方式。
　　思念说到底，就是想。但却不是普通的想，是注入了情感的想。它是人们在孤独寂寞中的精神生活。这种想，有时会很苦。唐代诗人韦庄描述过这种情形：“不知魂已断，空有梦相随，除却天边月，没人知。”（《女冠子》）想得“魂已断”，可见思念之苦；“空有梦相随”似是仍未有了期。思念是一根绳，在心里绕啊绕，用缠绵愁苦死死地捆绑住思念的人。这种愁苦、孤独、寂寞无法与人言说，只能自己独自享用，故“除却天边月，没人知”。这种思念思到深处，让人无处躲藏，永远避不开。李清照有过这样的名句：“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁；此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”（《一剪梅》）这个才女以极细致的笔触描绘出思念时无可躲藏的状态。由此说来，思念又是一个虫，在你的心上咬呀咬，你只有挨咬的份儿，却无法将其捉出。这时的思念已是由愁苦变做了煎熬。“断送一生憔悴，只消几个黄昏。”（宋，赵令峙《清平乐》）“便做春江都是泪，流不尽，许多愁。”（宋，秦观《江城事》）
　　思念又是一个独立的空间，可以上演诸多的活剧。这中间，半是对过去的咀嚼与回味，半是对未来的向往与憧憬。已经过去的时光在大脑中不停地回放，定格，再回放，将那些精彩的片段瞬间变成温馨的记忆，储存在心中最柔软的地方，为舒心提供着不竭的动力，让人始终浸润在幸福之中。清代才子纳兰性德做《画堂春》说：“一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春？”这个虽非汉人却精通汉学的满人，用“两处销魂”和“不相亲”来问罪苍天，正是这种独自思念回味后狂放的伸张。而思念中的向往与憧憬，又多半会变成一种幻觉，时常给人一种惊扰。宋人晁端礼的词中描绘了这种情状：“最恨细风摇幕，误人几回迎门。”（《清平乐》）将幻觉与现实融为一体，写实之细，犹如一幅画图。宋人管鉴也有《醉落魄》言：“人情不似春情薄，守定花枝，不放花零落。”这里已经把人的意志写了进去，不是幻觉，又是何物？在思念这个独立的空间中，人是可以禅定的，世间纵有万般热闹，守定心中的依然是寂落。
　　思念之所以产生，说穿了，仍是一个“情”字。爱情、欢情、乡情、离情，是情所产生的澎湃动力鼓起了思念之帆远航。“相思相见知何日，此时此夜难为情”（李白诗）。用情这枝笔绘出的思念之图，苦涩的东西多，幸福的事物少，悔恨的东西多，憧憬的事情少。故而“天色无情淡，江声不断流，古人愁不尽，留与后人愁。”（宋，范成大《江上》）“莫道男儿心如铁，君不见，满川红叶，尽是离人眼中血。”（金，董解元《西厢记》）思念是酸甜苦辣咸五味瓶的混悬物，却又不是谁想吃什么味道就能得到什么的。情这东西由思念一炒，活脱脱地把人的馋相给勾了起来，犹如在饥饿中的人已顾不得吃相一般。在思念的大海中沉浮的人儿，不要说幸福了，有时连尊严都会失去。怎一个情字了得。
　　都说思念是人最美好的情愫，但到真要想把它说清楚时，却又难了。“写不成书，只寄得相思一点。”（宋，张炎《解连环》）仅这一点的相思，便可化做思念的大海，让如墙的波涛卷来，把那痴想的人儿冲走，只落得片白茫茫的岸滩真干净。