崔卫平：如此偏爱《十诫》中的《杀诫》

　　比起《红》《蓝》《白》，更喜欢基斯洛夫斯基那十个短片《十诫》，而尤其偏爱《杀诫》（又称《杀人短片》）。
　　一个头发蓬松的男孩，他叫雅克，毫无目的地在街头闲逛，他大约二十岁，目光迷离，神态恍惚，似乎在捕捉什么，可是看上去他并不清楚自己的目标是什么。他和这个世界的关系是游离的，他的存在仿佛仅仅是一个缝隙，他和谁也没有联系，没有人听见他的声音，不管是有形的还是无形的。
　　在一些恶作剧的举动中，雅克的轮廓才显得清晰：他故意哄走广场上正在觅食的鸽子；他从天桥上往下面行驶的车辆扔小石子；他推倒小便池旁边其他正在小便的人。这些做法本身当然很无聊；但很可能他内心有什么隐痛，那是一个阳光照射不到的地方。
　　而同时另一个年轻人正在通过律师资格答辩，摆在他面前的是仿佛一个光辉灿烂的前程，只是他的头脑有些不确定，有些晦涩和灰色。当被问及为什么当律师时，他一再吞吞吐吐：“我想”、“我不知道”、“你们希望我说真话还是假话？”他不相信运用实施惩罚能够阻止人们犯罪，能够使得这个世界变得更好。
　　广场上闲逛的雅克不是对所有的事情都漠然。他在广场溜达时停在了一个小女孩面前，有“广场艺术家”正在给这个女孩画素描。女孩很小，她坐在哪里时，他注意到她的脚够不着地面。他走进一家餐馆，要了一点饮料和食品。餐馆的玻璃橱窗外面有两个女孩走过，她们朝里面张望，还停了下来。雅克朝她们示意，并报以灿烂的微笑。不知这是不是他内心秘密的流露？
　　一个出租车司机嘟嘟囔囔，身材肥胖，他似乎成心为难他的乘客，拒载、还把把妻子做的午饭扔给狗吃。在和别人的争抢之后，雅克坐上了他的车，他们一路往郊区驶去。窗外的风景越来越荒凉，雅克要求关窗户，被司机拒绝，他们发生了争执并没有太多的话。雅克拿出事先准备在身的一根绳子，从背后套住了司机的脖子，被卡住的司机的叫喊被奔驶而过的列车的声音掩盖了。最终，雅克将装有司机尸体的出租车推进了河里。司机是个大块头，雅克弄死他费了好大的力气。
　　影片基本上是两个杀人过程所组成。很快雅克被捕、受审、出庭、被判死刑。行刑室正在有条不紊地准备。它只有一个目的：有效地工作，结束一个人的生命。有人提醒道“窗帘该换一换了”。关心窗帘的人，并不关心这天要处死谁，他做了什么和没有做什么。在一个人和旧窗帘之间，行刑者关心后者。
　　同样的冷漠不仅体现在下层狱吏身上，也体现在高级法官身上。年轻律师的老师、也是该案子的主法官对匆匆走过的律师说：“听说你新添了一个儿子。”这让神色悲哀沉重的律师无言以对。他心里想的是那个就要离开世界的雅克。在最后的时刻，他去死囚牢房看望雅克。
　　雅克面对律师讲述了那个不幸的故事。几年前，雅克和自己的朋友喝酒，喝完酒的朋友驾驶拖拉机，把雅克十二岁的妹妹压死了。雅克内疚不已，一方面认为是自己的责任，另一方面可能也由此产生了对于司机莫名其妙的仇恨。
　　雅克是一个有巨大的内心创伤、精神零落的人，这样的人需要帮助。但是，没有人注意到他的存在，人们互相之间的冷漠已经习以为常。雅克恳求律师将那张在照相馆放大的妹妹生前唯一的照片，送到母亲手里。在这期间，狱吏不断地来催促，行刑的时间到了。
　　执行死刑的场面令人想起了纪录片，基氏本来是拍纪录片出身。一群彪形大汉，一整套完整的国家机器，堪称完美的、无懈可击的程序。压在他们之下的，是那个无助的小伙子，他最后的恐惧、喘息，被死亡扭曲的身躯，直至不动了。
　　基斯洛夫斯基的这十个故事中，特别偏爱的这一个，尤其喜欢影片中的那种灰色的低低的格调。在处理外景时，镜头上都装了滤光镜，其中的世界显得病怏怏的。人们在精神上病得很重，最大的病是冷漠。
　　在这样的一个世界上，没有人听得到生命在被剥夺时的那种无望的喘息。不管是这个年轻人，还是那个大块头的司机。不同在于，雅克的被杀，是有组织的、有系统完成的。