黄纪苏:中国已然站着,李安他们依然跪着
3月23日 老巫婆投稿 一百年前,中华民族匍匐在地,任人践踏欺凌。一百年来,中华民族挣扎于地,辗转于途,左突右冲,上下求索。经历了一百年山重水复的中华民族,如今是一个站着的民族。
趴着和站着之外,还有一个跪着的的状态。但这状态不属于自强不息、勤劳不辍的广大民众,不属于取经求法、蹈火赴汤的志士仁人,而专属于一部分失心丧志、依草附木的政治文化精英。这些人不光双腿跪着,双臂还抱着,抱着一条腿,一条西方的腿。跪抱在这一百年里既是一个事业,也是一个产业。李安执导、取材张爱玲同名小说的《色戒》,就是近代跪抱业的最新作品。
近代的跪抱业源于中国对西方的暂时劣势,兴于清王朝的腐朽没落,至抗战而进入第一个黄金期。面对西方的高徒日本,汪精卫抗着抗着膝关节一松,双臂一张,变为跪着抱着。陈公博、周佛海这些原本就东抱西抱的人物,也纷纷化作藤类植物,盘绕在东洋的军靴上、挺进在中华的大地上。周佛海后来发表的日记中随“汪主席”访问满洲国的两则非常有趣。汪主席青年反满,“慷慨歌燕市,从容做楚囚”,险些侧身中华英烈。中年以儿主席见儿皇帝,想必不胜今昔、夷夏、主奴之慨,日记写汪回旅馆“大哭一场”。而陈本人则感叹当年与溥仪有云泥之隔,如今几把椅子平起平坐,还谈笑风生呢!小人得志之态跃然纸上。对于周,抱日本腿相当于乘电梯,跪就是飞。汪伪其他角色也都因跪得抱,因抱而飞。那个丁默邨一抱共产党没抱出名堂,再抱国民党没抱出起色,三抱日本裤管就抱得青云直上了。还有胡兰成,从妻儿都养不活的落魄穷书生一跃而成了“和平运动”的高干。只是势比人强,日本战败,放下军刀,军靴还没脱,缠绕在上面的植物就竞相化作动物,“起义”的起义,奔窜的奔窜。其下场或绑赴刑场,或庾死狱中。陈公博逃到日本原打算做赖昌星,结果被引渡回来,临刑前向兔死狐悲的狱友们拱手:兄弟先走一步了。忘了是赭民宜还是梁鸿志,大概是悔不当初一念之差没将文人进行到底,在刑场上做起了绝命诗,最末一句没出口子弹就到了。《色戒》中男主人公的原型丁默邨,本来是一头杀人不眨眼的类人兽,过不惯大牢的圈养生涯而想往自然野生环境,保外就医去游玄武湖,蒋介石闻讯大怒,下令给毙了。
属胡兰成运气最好,他一面逃死觅生,一面沾花惹草;收下张爱玲送来的扶贫款后便把张从“他的女人们”中做了末位淘汰。张也不怨胡胡跪日,她抱胡,都是跪抱业中的同事,如今双双下岗,都属弱势群体,该同病相怜才是。到了1950年代初,张准备赴香港而抱美国,胡则二抱已跪了美国的日本。张在这承先启后的日子里抚今思昔,创作了小说《色戒》。在小说中,她将男女流氓的感受和本人附逆的体会做了整合,形成日后闻名遐迩的张氏定律。根据这个定律,女人若被男人经暗道取了芳心,爱情就会升华,升到不论是非、不辨忠奸的恍兮惚兮之境。这个定律实际是要说:跪抱集团的利益大于中华民族整体的利益。但小大的道理很难说通,厉以宁、吴敬琏他们说到今天也没多少人相信。没人信那就换个说法,说下半身高于上半身的道理。下比高高听着别扭,那就说下比上沉或下比上重。这个道理从管仲到马克思无数先哲都讲过,而且也比较符合人们的日常感受。猪肉价格比民主社会主义理论重要的道理,就算猪不承认但民主社会主义理论家肯定会承认。那么好,中国近代的跪抱集团就从这儿说起:八年浴血抗战,中国并没中断传宗接代也就是性交吧?再说,没抗战也会有性交,可见性交比爱国、民族大义、“心的长城”更长久、更基本、更普适吧?我们这次跟日本方面性交,说到底也不过就是性交,禁止我们性交就是否定人类的基本价值吧?还有,生殖器只是下半身的一部分,对下半身其他“小我”即私心杂念,也应该一视同仁吧?这样的歪理不适于直说,所以跪抱集团的理论家在这方面没什么建树。但该集团的文艺战士就不一样了。通过把一个舍生取义的烈女子改造成一尊以阴道阴茎为轴心的欢喜佛,小说家张爱玲自己解放了自己,同时也解放了小我挂帅的其他跪日同志跪抱业的死难烈士如丁默邨虽然没有彻底解放,但也从宽处理了。艺术的力量还不止于“解放”,张从汉奸婆娘的木笼升迁到永恒情爱的祭坛,成了一只洁白的羔羊。当鲜血像诗句一般从羔羊颤抖的身体里汨汨流出时,当张爱玲、胡兰成之流的作品红遍大江南北时,历时八年、陷中华民族于血海的那段痛史惨然失色中国近代的大是大非在乳房屁股的热烈翻滚或翻腾中化作孤魂野鬼,黯然退席。
张爱玲这篇万把字小说创作于1950年,发表于1978年。其龟缩蛰伏的时间与新中国严丝合缝。这也许是巧合,但也许不是。新中国有百端不是,但新中国腿是直的,胸是挺的,头是昂的。她不但让欺我辱我的西方强盗欲近不敢,欲远又不舍,而且一举查抄、取缔了近代跪抱行。新中国以文革失败而落幕,当大幕再启时,中华民族改变了发展路线,但没改变民族复兴的目标,没改变万马奔腾的气势。借鉴西方先进经验的改革开放是一个辨证过程,无血性、无志气、无眼光的三无一族也乘时而起,松膝而跪,向着正西张臂合抱,顶礼膜拜,使一度倒闭的近代跪抱业再度中兴。张的《色戒》在这节骨眼上问世具有象征意义:近代的跪抱业要继往开来,实现新老交接。
大陆八十年代的跪抱新一辈,因有三十年的断档,缺乏与西腿互动的经验,基本等于白手起家,像袁伟时教授虽已颇有了年纪,论跪龄却不比小余杰大多少。这些人干劲有余而技法不足,毛手毛脚,往往过犹不及。西腿固然肯定其动机,但未必受用其效果,一踢腿扬尘而去、重整裤线的情况时有发生。因此,新一辈迫切需要老一辈的传帮带。可大陆上的老跪抱,经镇反肃反好多已不在人世,在人世的或改行烧锅炉,或转业收破烂,多年不实践,膝盖都僵了。在这种情况下,四五十年代飘洋过海的华裔跪抱,便以其久磨久练的精湛膝艺,责无旁贷地为大陆的跪抱后学传道授业解惑。如夏志清,膝盖上的老茧足有半本《中国现代小说史》厚,艺高而胆大,竟用一根英制皮尺将张爱玲吊上了中国现代文学的顶峰;如今又论证唐诗不如英诗,嫌四行八句太短,就好像他是为芝加哥公牛队在中国物色球员。夏志清、余英时这些老先生说来也是饱学之士,怎奈知识为姿势所误,一叶之障,学问到老未近中和之境,一崴一崴倒像中风后的偏瘫。但这一点也不妨碍他们发挥余热,出任大陆跪抱帮的海外亲友团。海外亲友团的助力并不来自学养,而是来自美元跟人民币1:8甚至1:10的比例。这个亲友团里有位龙应台女士值得提及。龙女士嫁了德国男人因此成了最最幸福的中国女人,她明白大陆不幸姐妹不可能人人拷贝她的幸福人生,因此她随身带着U盘,随时准备让中国拷贝她老公的幸福国家。龙处在热力超常的年纪,四海之内只要事关跪抱,她就事事关心。前年袁伟时教授由于跪得太猛将《冰点》跪破,只见龙女一跃而至,杀声震天,就好像李铁牛劫法场。以龙的浅薄造作、好生事又不懂事,本来最适合婆媳相争或妯娌相扑,居然就做了大陆的现代文明教练员和民主政治督查员。原因无他:台湾跪得早、龙女抱得早。
有了海外亲友团的辅导呵护,再加上自身的天分和分外的努力,中国的跪抱新一辈很快实现了从急于跪抱、勇于跪抱向善于跪抱、巧于跪抱的转型,并以此将近代跪抱事业推向第二个高峰。这次冲顶的核心力量是文化知识精英官僚和资本家还真没他们锲而不舍、丧心病狂。这些人密切配合,此呼彼应,虽然不一定设了组织部,但组织化程度却接近红枪会。历史和影视是他们的两个主要工作坊。在史学工作坊,他们以“五十六个民族五十六支花”为由,为历史上的侵略者汉奸逐一落实政策,对于民族英烈则不断打各种小报告。他们还以讲述老百姓的故事为名,把历史“还原”为吃喝拉撒的起居注,将涉及历史本质的大是大非排挤出局。历史的大是大非排挤走了,现实的大是大非无依无傍,孤掌难鸣,只好看着他们把跪抱三十六式增订为七十二式而干瞪眼。在影视工作坊,已跪出世界水平的导演们,他们的生产流水线川流不息,把旧家庭乱伦、共产暴政、破坏恶化之类组装成各类东方的奇形怪状,抱往嘎纳、威尼斯和奥斯卡。不断推陈出新的东方美妞更是他们的拳头产品。银幕上,由于中国男人老在吃补药,中国妇人渴了三千年的阴道,盼什么似地盼着“大得出奇”的家伙来解救。可以说,这样的中国电影已成为西方的另类伟哥,想必是刺激了旅游或“春游”产业的发展繁荣。这帮电影人或精神咸水妹为世界杜撰了一个跪着的中国,一个在进化阶段、道德水准、精神风貌各方面全都低三下四的中国。而现实中,中国势不可挡的雄起正在挑战作威作福、高高在上了三百年的西方。我看这些导演不像是在为国分忧,以“新和亲”电影反击“中国威胁论”闹“中国崩溃论”的时候,他们也是这套东西。两个工作坊还常常联手,推出亡国乱史的影视作品。以前有痛哭中国跪晚了的《河殇》;后来有替中华民族另认始祖的《神舟》;如今我们又看到了《色戒》。《色戒》重复了跪抱集团的历史观和价值观,它用肉色混淆了中国近代的大是非,用肉色呈上西方主子喜爱的小贡品,如此而已。李安这个我以前觉得或许比张艺谋、陈凯歌境界高些的华人导演,如此而已。
《色戒》从写作到发表到搬上银幕,前后近六十年,整整一部中国现当代史。六十年历史相对于漫长的地质年代只是一瞬,却见证了人类社会一次壮观的造山运动,即中国大地的再次隆起。在隆起的大地上,希望属于站着的事业。跪是没有前途的,跪抱业属于夕阳产业。一些人站不起来了,因为跪抱已经成为他们的生存方式。那就让他们趁着夕阳在山,抱着闪闪金熊闪闪金狮继续跪吧。
邵建:谁有权定义“恶俗”在京音乐界的一些高端人士日前举行一个网络歌曲批判的座谈会,《新快报》的报道标题是“抵制网络歌曲恶俗之风,推动网络歌曲健康发展”。这个题目让我很吃惊,恶俗与健康,谁来定义,由谁确……
张鸣:电影不分级是一种象征《色,戒》的成功有风波,内地的风波来自影迷,显然出于对只能看删节版心有不甘。内地影迷们再一次集体发出感慨:要是电影分级就好了。类似的讨论,好像陆陆续续已经抽风似的有过好几回,最……
阎景娟:团体操、法西斯美学与《满城尽带黄金甲》看《满城尽带黄金甲》已经是在影片公映半年以后,满耳满眼已经积累了太多对这部电影的批评甚至诋毁,诸如嗜血、半露的乳房,浮夸俗艳的色彩,对《雷雨》的抄袭等等。也许是期待值太低,看了……
颜翔林:为了美学的尊严余虹走了,他带走了美学,也留下了美学。因此,这是一个美学的事件。生存还是毁灭(Tobeornottobe)?这是古典时期丹麦王子面临的忧思,也是每一个历史时间每一个存在者……
沈睿:《断背山》:两个世界之间的悲情电影《断背山》描绘了两个男子汉之间的持续二十年的紧张的深情、燃烧不已却无法圆满的爱情,被人们称之为“同性恋电影”。然而,我认为,这个电影的涵义却远远要大于“同性恋电影”这样简单……
张鸣:《色戒》被删节与官员包“二奶”《色戒》的成功有风波,内地的风波来自影迷,显然出于对只能看删节版心有不甘。内地影迷们再一次集体发出感慨:要是电影分级就好了。类似的讨论,好像陆陆续续已经抽风似的有过好几回,最后……
田方萌:莫让情欲模糊了是非乍看上去,《色戒》是一出希腊式的哀婉悲剧,和经典剧目美狄亚有异曲同工之处。在希腊神话里,传奇人物伊阿宋来到科尔喀斯国,向国王埃厄忒斯索要金羊毛,埃厄忒斯不愿轻易交出镇国之宝。国……
沈睿:多丽斯莱辛在中国多丽斯莱辛获得了诺贝尔文学奖。这个消息我是从诗人童蔚给我的电子信中得知的。她说,“多丽丝莱辛得奖了。你还记得,你那次举行活动,她来京是哪年么?”我看了童蔚的信,上网看,才知道诺……
简鲍曼:为什么艺术家不应该接受国家资助?(吴万伟译)一个插图画家指出接受国家资助的代价是失去艺术独立性,这是难以承受的高昂代价。塞里(Ceri)在伦敦经营一个艺术慈善基金会。多年来,她一直争取国家的拨款,……
田方萌:从《色戒》看两种道德机制笔者的影评《莫让情欲模糊了是非》上传到博客以后,访问量已经突破五千大关,眼瞅着要追上最近的沪市股票指数。不少网友留言评论,或是为笔者的观点叫好,或是将笔者骂得狗血喷头。不论赞同……
黄纪苏:中国已然站着,李安他们依然跪着一百年前,中华民族匍匐在地,任人践踏欺凌。一百年来,中华民族挣扎于地,辗转于途,左突右冲,上下求索。经历了一百年山重水复的中华民族,如今是一个站着的民族。趴着和站着之外,……
沈睿:性的力与量:我看电影《色,戒》李安的电影《色,戒》讲了好几个故事:爱国学生在日据时期热血演戏救国还不够,还要白刀子进去红刀子出来亲自杀个把敌人的盲目冲动故事;单纯的女学生假装老练的麦太太当女特工施美人计接近……
李泽厚:改良不是投降,启蒙远未完成采访李泽厚前,我广泛征集问题,一个朋友问:“你要去香港吗?”没等我反应过来,他建议:“你可以问问他会不会接老超人的班?”原来他把李泽厚当成李泽楷了。1980年代,李泽厚是……
赵强:舆论失控:苏联解体的催化剂苏联解体对于西方来说是一场胜利,但对于利害切身的俄罗斯人民则是一场空前的国家灾难。苏联演变和解体的原因很多,“新闻改革”、舆论失控在其中扮演了极其重要的角色。新闻改革是戈……
郑维:“和”与“贪”,很“中国”?“和”与“贪”,很“中国”?中国大陆最近评选出“100个最具中华文化意义的汉字”,没多少人认真把100个字全部过一遍。大家的眼光马上都集中到了很具有现实意义的“和”……
冼岩:人权高于主权不过是自欺欺人最近,挪威诺贝尔委员会主席托尔比约恩亚格兰在《纽约时报》发表了《我们为什么给刘晓波诺贝尔奖》一文。该文与其说是自辩,不如说是攻扞。而无论自辩还是攻扞,均充分显示了亚格兰其人的愚……
被历史蹂躏的现实一迄今为止,世界各国在朝向现代民主政治进化的模式上,呈现出参差多态,我们并没有发现所希望发现的值得绝对效仿的模式。在这个表象背后,我们所能找到的引发这一现象的原因只能是:……
王晨:中国人权事业的进步与发展有目共睹人权与发展关系的问题一直是国际社会深切关注的重大问题。第二次世界大战结束后,《联合国宪章》将安全、发展、人权确立为联合国的宗旨。20世纪60年代末,联合国大会通过《社会进步和发……
郑永年:中国的强制性城市化:是人还是土地?中国新一波城市化浪潮已经变得不可避免,因为它已经积聚了巨大的政策和经济动力。在政策层面来说,城乡整合或者城乡统筹已经被提高到执政者的议程。这个政策取向非常自然,是前阶段解决“三……
肖锋:谁在中国过好日子?无论精英或草根,当今中国人须自问,这份日子还能不能过下去。没有均富与平权,包容与兼容,谁在中国都不会有好日子过。1978年中国经济面临崩溃,中国站在历史的转折点上。时隔3……
解决“三农”问题必须改革乡村治理结构九十年代以来,“三农”问题的凸现和村民自治在乡村社会的全面铺开已经成为中国农村研究的两个重要议题。然而,这两个范畴所涉及问题的相关性却较少有深入的讨论。目前学界的研究大多则重与……
张鸣:这么多人命的教训能换来什么?上海住宅楼大火的背后,是一桩违规工程,中标方违规层层发包,施工者违规施工,从用工人员到脚手架、防护栏,无一不违规。只是,这样的事故调查结果并不令人意外,甚至感到很熟悉。这些年来……
高标见嫉直烈遭危近日从媒体中得知,以色列著名政治家西蒙佩雷斯在与藉藉无名的对手竞争以色列总统一职时以数票之差惜败。对于这位以色列国防工业与核武器之父,其政治风度与才华为世界各国所公认的杰出人物……
鄢烈山:2010最强音:权为民所赋应南周评论总监郭光东之约,勉为其难写年终评论专稿。忽然想到习近平的讲话,想到朱厚泽前辈数年前在青岛一个座谈会上的讲话,他说“胡三民”的前提和关键是“权为民所授”,讲的本是……