吴晓斌：顾城罹难十一周年祭

　　世纪中国：被击碎的童话顾城罹难十一周年祭
　　秋天来了，天空渐渐高远，溪水变凉，树叶在从北方吹来的风中慢慢摇落。
　　我本该静下心来读书的，夏天买来的书堆了厚厚一摞，可是，《见证与愉悦》才看了不几页，我却难以愉悦了。媒体上经济学家们争吵正酣，一个被激怒的老板将一位教授告上了法庭，几位主张产权明晰的学者和官员，在大声为富人辩护，为富人财产的合法性论证，强调富人的稀缺和可贵，要求人们善待为社会作出贡献的人。
　　我却想起了顾城，想起了一辈子穷得都在为钱发愁的顾城，就是那位写下了黑夜给了我黑色的眼睛，我却用来寻找光明的诗人。我搞不清楚为什么会在这个时候想起他，我也不懂为何一想起他就满怀怅惘。我从书架上把与诗人有关的几本书找出来，有《英儿》，有《顾城绝命之谜》，《幻灭激流岛》，还有顾城的姐姐顾乡写的一本书就这样，我又重新面对了1993年10月南太平洋上的那座小岛，重新面对了顾城的自戕。
　　让我吃惊的是，尽管时间已过去了11年，尽管我以为自己在人世的艰难中被打磨得足够坚强，可是，这起事件仍然像当初一样令我目瞪口呆，依然像一把重锤砸向我的胸口，我听见自己的心在惊怵中战栗。如果不是顾城的书信和笔迹，如果不是几位当事人言行的相互印证，如果不是白纸黑字字字泣血，我真是不敢相信，人心可以这样凉，可以这样冷，人可以这样对待自己爱过的人。
　　我想生存
　　想稻谷和蔬菜
　　想用一间银白的房子
　　来贮藏阳光
　　想让窗台
　　铺满太阳花
　　和秋天的枫叶
　　想在一片静默中
　　注视鸟雀
　　让我的心也飞上屋檐
　　读着这首诗，望着顾城戴一顶高高帽子的照片，望着他那双孩子样单纯的大眼睛，我只有悲叹：诗人弱矣，时代与人心坚硬如铁。红尘滚滚的如今，实用和机巧才是人们的法则，权力与财富，正享受着万众景仰和盛情追捧，像他那样天性率真，不懂世故，他能生存吗？
　　顾城一向被称为童话诗人。依他当年的诗歌成就和天分、学养，如果他肯妥协和将就，他也可以像其他移居国外的诗人一样，周旋于欧洲和美国的一些大城市，靠写作和讲学所得为生。可是，他却不愿在城市久居，东寻西觅，最后登上了远僻的激流岛。他在岛上养鸡、饲兔、修盖房子。他想与天和地更接近一些，愿意过一种自然、自由的生活。仅是如此，倒也罢了。可他还非要把英儿接来，让她和妻子谢烨与自己一块生活。在那个孤悬海外的小岛上，在蔚蓝色的大海与蔚蓝色的天空之间，他爱她们俩人，她们俩人也爱他，她们俩还彼此亲如姐妹。这在常人看来简直是不可思议，几乎等于荒唐了。可老天不知是对顾城格外开恩，还是欲擒故纵，竟就成全了顾城，竟让这种事情在小岛上发生了顾城哪里是在修盖房子，他是在搭建自己的梦想，是在构造自己的童话。有那么一段时间，他幸福得都有些飘飘欲仙了。
　　可是，他以为自然而美好的事情，别人可没有同感；他视如圣地倾注了汗水和心血的房子，在英儿眼里不过是个捞什子；他自己养鸡饲兔乐在其中，人家与他一块做几天尝尝新鲜还行，经年累月哪里消受得起？无论是谢烨，还是英儿，都是在城市里长大的女人啊。再说了，两个女人同爱一个男人很有可能，可怎么才能让她们和睦相处？还亲如姐妹？所以，这件事情从一开始就别扭，就不合常理，从一开始就注定了破碎的结局。幸福肯定是短暂的，童话只能活在童话里，这个世界上哪有不醒的美梦啊。等到一个机会，谢烨几乎是胁迫着顾城到德国讲学去了，她再也受不了这种日子了。顾城呢，他是那样不愿离开小岛，离开这个梦境，可最后想想去讲学能挣好几万马克，回来可以盖一个白房子，就千哄万劝英儿，说自己去去就回，你要是想我，我马上飞回来。送走谢烨和顾城，英儿恨恨而归。不久，她就跟岛上一个英国人跑了。
　　英儿出走，让顾城像疯了一般，他满世界在找，甚至跑回北京来找，可哪里找得到？更不幸的是，与他同甘共苦十年的谢烨也变了，和一个陈姓工程师好上了。顾城遭到了双重的背弃。当1993年9月末，顾城千里万里回到激流岛，再次站在他那所房子面前时，那真是物是人非，往事不堪回首。他没有办法让自己在这所房子里住下，因为房子里到处都是英儿的影子，到处都有他们3人一同生活的以往。他暂时住在姐姐顾乡家里，他用垂亡之人的深情，于绝望中努力着，想把谢烨留在身边，他几乎是哀求了。可逛超市能5个小时不出的谢烨，这时已只想着陈工程师的精明、会开车、房子布置得雅致考究和全身名牌衣服，她只想把她和顾城唯一的儿子木耳带走。她不仅不再爱顾城，不再留恋过去的一切，甚至一点也不顾忌丈夫的感受，在与顾城还未办理离婚手续的情况下，就要把陈工程师接上岛来。
　　我想画下早晨
　　画下露水所能看见的微笑
　　画下所有年轻的
　　没有痛苦的爱情
　　画下想象中
　　我的爱人
　　她没有见过阴云
　　她的眼睛是晴空的颜色
　　她永远看着我
　　永远，看着
　　绝不会忽然掉过头去
　　。。。。。。
　　这是顾城早年写下的一首诗，他曾念给谢烨听，文昕在她的书中记下了这感人的一幕。可现在读这首诗，我就像在读一卦不祥的占卜，在念一则凶险的预告，在听一阵从远方滚来的惊雷。是啊，没有痛苦的爱情，以及眼睛里没有阴云只有晴空颜色的她，只在想象和童话中，才能找到；也只有在童话和想象中，她才会永远看着我，看着，绝不会掉过头去。而现实中的女人，生活中的爱情，是会变的，当时代掉过头去的时候，女人或早或晚都要跟着改向的。因为，女人是务实的，她们谁也受不了自己的丈夫为某种理想总是固守穷困，谁也受不了一个永远也长不大的男人。
　　诗人是什么人？诗歌是什么？我为什么会在此时这样怀念一位故去11年的诗人？里尔克在一首诗中写道：它征服了他们迫使他们在死亡和生命面前跪伏他们双膝弯成的直角赋予世界一个全新的尺度。许多诗人的作品，还有他们的经历和痛苦告诉我们，诗人是人类和上帝共同挑选出来的一种人，他是上帝的信使，带来上天对人的祝福以及谴责；他又是人类的忧郁歌手，向茫茫宇宙和未知的主宰倾诉人的苦难、无奈和希冀。他领受了为芸芸众生寻找神迹和圣宠的命令，他是想把天堂拉近地面的人。他的每一部作品、每一首诗，都是对凡俗人生的超拔，都是向危险边界的冲锋。在真正的诗人那里，在他的作品面前，我们感动了，困扰我们多年的思虑，被诗人点破，郁结已久的心声，诗人代我们表述出来我们应该感激诗人的，因为他替我们遭难、受苦、肩负起整个世界的重压。当我们在生活中忙忙碌碌斤斤计较时，诗人在为我们思索、回忆、祷告，在时代剧烈变革的大潮中，诗人孤灯一盏，为我们采撷越来越罕见的彩色贝壳。
　　诗人的使命，注定了他们与世界的紧张关系，他们无法过和常人一样的生活。对神迹的追寻，形而上问题的艰涩，推敲语言和诗歌韵律的劳作，往往使他们狂热而憔悴。他们需要安静，他们害怕噪音。可生活的纷乱和世事的烦扰，经常是难免的，厚颜并且顽固。为了写下一句诗，为了记下一个稍纵即逝的灵感，诗人得拼命赶开破窗而入的喧闹，千方百计躲开打扰和诱惑。可以说，真正伟大的诗作，都是诗人在与人世以及自我的激烈冲突中诞生的，都是诗人揪着头发蘸着从伤口里流出的血写就的。自然，对这种和世界与生俱来的不和，对这种古老的敌意，诗人比任何人都清楚。所以，11年前的那个秋天，顾城要告别欧罗巴和美国，返回激流岛，返回他亲手修盖的房子，返回他那已被击碎的童话。翻检诗人最后半个月留下的短章，每个人都能看出，这时的顾城还是想活的，他不忍心，他还抱有期望。他之想方设法挽留谢烨，今天看来，实在是于无奈和绝望中放弃了一个诗人的高傲，他在向不义的人间妥协，他在和这个庸俗、健忘、物利的世界的代表谈判，并且一再降低自己的底线。从另一种意义上说，顾城最后时日的期待和努力，又是在同早已注定的命运抗争，在与步步逼近的死亡肉搏，在和已张开血盆大口的毁灭之兽决斗。他多希望谢烨能留下来，能帮帮他，能多看他几眼啊！谢烨，是诗人与这个世界的唯一纽带，在她身上，寄托着诗人最深切的感情，无数难忘的时光、回忆和美丽的向往，她一直就是他的命。如果她真的走了，诗人必死无疑。
　　可是，在这最后的斗争中，顾城失败了，他所有的努力都被宣告徒劳。他眼睁睁地看着曾经那样爱他、欣赏他、保护他的妻子当真掉过头去；在远方，那曾自诩和诗人同命相牵的英儿在等着他死；被诗人一向赞美和颂扬的女儿性，最后时刻露出了丑陋、邪恶和狰狞。我真不知道，还有什么能比1993年那座孤岛上诗人遭受的磨难更深重的人间磨难，还有怎样一种背弃，比诗人遭到的背弃更低劣、更凶残、更让人心寒齿冷。是的，时间已过去11年了，在这样一个阴晴不定的秋天，我再次震惊于诗人遭遇的悲惨和孤苦无助。一个那样天真、善意、腼腆的人，一个给世间留下那么多温情而美丽诗句的人，一个痴情歌唱女人是上天无尘的花朵的人，竟遭到了多半来自女人的厌恶、背离和唾弃。
　　这虽然是一篇祭文，虽然写到这里我已有太多的伤感，可即使这样，我也无意为顾城砍向谢烨的一斧辩解。那的确是一个疯狂的举动，是不人道和野蛮的，并且绝对应该受到谴责。无论怎样，既然谢烨已经不爱顾城，她就有追求自己新生活的权利。在许多次争吵中，谢烨让顾城想想当初她不就容忍了英儿吗，为什么现在你就不给我自由？显然，此话也有道理。但是，这么多年来，每当提起顾城，总有人把那最终的毁灭当一突发事件看待，他们不去探究这一悲剧的内在原委，仅看现象就责骂顾城是疯子和惨无人道。我很奇怪，这些人有那么忙吗？他们是没有时间，还是没有同情，他们为什么不稍微仔细辨认一下这起不幸事件呢？其实，任何一位读了这起事件的相关材料（这些材料已被整理、出版的不少）的人，都会清楚地看到，顾城是怎样一步步被逼向疯狂的，是在怎样一种污浊、丑恶的情势下，诗人才失去了最后的理智。他是不该伤害谢烨，可在这之前，他早已被戳得万箭穿心；他是太不理智、太野蛮了，可无论是英儿，还是谢烨，早就一个在等着他死，一个不仅说出了口，而且用行动逼顾城去死；他是应该受到谴责，他的举动是太不人道了，可是，同样应受谴责、同样不人道的还有谁？
　　当然，过多地纠缠于细节，也是没有意义的。顾城的不幸，缘于他在性格深处与这个世界的对立，缘于他有太多的憧憬、向往和梦想，而这些向往和渴念无一不与生活的规则悖逆。这起悲剧事件的真正原凶，是埋藏在每个人人性深处的自私。让我不解的是，这种制造了无数人间惨祸的自私，而今非但不受文明人类的抑制，反而登堂入室，成为响彻大江南北的跨世纪主旋律，于是，它变得越来越有市场，越来越气慨昂扬，也越来越厚颜无耻。所以，我也终于明白，在这样的世界上，在人群中，有一种人是不适宜活的像卡夫卡，活到42岁，刚想到和正常人一样生活了，肺炎就夺去了生命；像苇岸，一直坚持素食，身体虚弱，遵医嘱才吃了点荤食，大限已至；像顾城，逃到天边，逃到大洋上，逃到小岛深处并总算醒悟自己是一个男孩的父亲想过日子了，死期便到了。
　　我哑然，黯然，同时对人世钢铁般的逻辑感到敬佩。静寂中，我更清晰地听见了外界的喧哗，更听清了富人的笑声，也更听清了学者和官员们为财富争辩的激情。我想，一生清贫的顾城，如果活到今天，也许更痛苦，更觉着人世与他处处作对，也许还要遭到更多的背弃。他走了，他走了11年了，也许还是件幸事。
　　愿他在天之灵安息！
　　或许，他在那里写下的童话更美丽，更清澈，上帝也喜欢看的。
　　于2004年秋风初来时