李天飞：第十二讲：孙悟空为什么有尾巴？

　　贫道用了两期来专讲二郎神，有点冷落了我们齐天大圣了。贫道接下来两讲，就来讲二郎神和孙悟空的爱恨情仇。
　　贫道二郎神和孙悟空大战中发现了一个问题，今天就专讲这个问题。这就是孙悟空的尾巴。
　　原著是这样的：
　　那大圣趁着机会，滚下山崖，伏在那里又变，变一座土地庙儿：大张着口，似个庙门；牙齿变做门扇，舌头变做菩萨，眼睛变做窗棂。只有尾巴不好收拾，竖在后面，变作一根旗竿。
　　然而，很快就被二郎神识破了。二郎神笑道：“是这猢狲了！他今又在那里哄我。我也曾见庙宇，更不曾见一个旗竿竖在后面的。断是这畜生弄喧！他若哄我进去，他便一口咬住。我怎肯进去？等我掣拳先捣窗棂，后踢门扇！”
　　问题就出在这里，这个问题是：
　　孙悟空为什么有尾巴？
　　有朋友说：怎么还有这么弱智的问题！孙悟空是猴子，猴子当然有尾巴了！
　　然而贫道又要婆婆嘴了，《西游记》是一部复杂的作品，我们看事情，可不要看得这么简单。孙悟空凭什么一定要有尾巴？先要回答一个问题：孙悟空到底是什么动物？
　　有朋友说，当然是猴了，这个有什么问题么？
　　答案是有问题，至少不全面。因为灵长目动物也有很多种，我们人类也是其中一种，他到底可以分到哪一类里去呢？
　　在第五讲贫道已经提到了。齐天大圣故事，和猴行者故事，是两个不同的系统（页面下有第五讲、号外篇链接）。这两个故事里的主角，是两个猴而不是一个猴。西游故事为了丰富剧情，硬把齐天大圣故事派作猴行者故事的前传。于是就形成了今天的《西游记》。
　　但是，齐天大圣的远祖们，是很多的。比如教越女剑法的白猿、《陈巡检梅岭失妻记》里的猿精申阳公、《古岳渎经》的无支祁等，他们都是齐天大圣的远祖，但是，它们似乎都是猿，而不是猴。
　　越女剑的故事，最早是汉代《吴越春秋》里的，又被被金大侠写成非常好看的《越女剑》，明说是一只大白猿。又如那位申阳公，书里就明说：”此怪是白猿精，千年成器，变化难测。“《古岳渎经》里也说这位无支祁：”锁之未见一兽，状有如猿，白首长臂，雪牙金爪。”恐怕也是一只猿了。
　　如果勤翻古书就会发现，我国古代有关灵长目动物的神怪故事，猿比猴多得多了。《太平广记》猿的故事占三卷，猕猴只有区区几条而已。《白猿传》写了一个白猿精强抢民女的故事，这也是孙悟空的一个原型。就是杂剧《二郎神锁齐天大圣》里，齐天大圣说“我轻舒猿臂”云云，似乎也是猿精。另外里面又有一个插科打诨的猕猴精，明显比齐天大圣猥琐多了。
　　猿与猴
　　所以说，齐天大圣和猴行者的不同，除了一个是本土故事，一个是佛教故事外，还大致可以分为猿、猴的区别。虽然普通民众统称为“猴”，但在生物学上还是有分别的。猿比猴大，没有尾巴。所以我们看中国传统故事里，带有神性的一般是猿。
　　左：长臂猿。右：猕猴
　　在传统文化中，猿有许多高贵的品质，如性仁，不贪食多，善长啸，善引气（因为臂长），这很容易使人联想隐居的高士，所以，在传说故事中具备神性是很正常的。
　　这些属性，猴一般是没有的，一说猴就low了，比如”沐猴而冠“。古书上说“猿与猕猴不共山宿”，猿还看不起猴呢！《二郎神锁齐天大圣》里的猕猴精自己都说：“小圣乃花果山水帘洞猕猴大神是也。自太极初分，化生万物，各有异样，可不知怎麽又生下我这样尖嘴缩腮，毛手毛脚，这等碜东西来？”
　　《三国演义》电视剧三顾茅庐最后，诸葛亮的《卧龙吟》唱“清风明月入怀抱，猿鹤听我再抚琴”，那是高士的情怀啊。猿与鹤一定同时出现，都是高逼格的动物。猴是断断没这地位的，它能和鹤搞双人组吗？鹤肯定不带他玩的，你找鸡玩去吧，不是有个“杀鸡吓猴”嘛！
　　而佛典里绝大多数都是猴，尤其特别声称是“猕猴”。例如《大唐三藏取经诗话》里的猴行者，既然自称“猕猴王”，其实就表明了他的西域血统，而一定是一只有尾巴的猴了。还有佛本生故事里的猕猴王，以及被认为是孙悟空西域远祖的神猴哈奴曼等。哈奴曼一定是猴而不是猿，他的尾巴是一件厉害兵器，而且尾巴曾被点燃过：
　　哈奴曼不慌不忙，跳下拱门，抽下一根铁门闩，嗖嗖舞将起来。他的大尾巴摔打在地上，发出炸雷般轰响，群魔吓得魂飞魄散，抱头鼠窜。哈奴曼就势用铁门闩扫地似地将他们一一敲死。
　　众魔兵大喜，闹闹嚷嚷把哈奴曼带到十头魔面前。十头魔咬牙切齿，下令点燃哈奴曼的尾巴，游街示众。众魔兵七手八脚地在神猴尾巴上缠上破布棉絮，又浇上油，点着了火，推推搡搡拉他上了街。哈奴曼迅速缩小身体，挣脱捆缚，跃上城头。尾巴上的火呼啦啦燃烧，神猴从一个房顶跳向另一个房顶，顷刻之间，楞伽城内火光冲天，鬼哭狼嚎。熊熊烈火烧毁了楞伽城，只留下悉多被囚的无忧林。
　　贫道天天更新，没时间去查阅原典了，这里就抄两段网上的情节吧。基本意思差不多。
　　猴神哈奴曼，带着一条长长的尾巴
　　我们看到，哈奴曼非常善于使用尾巴的，既可以当鞭子用，又可以当火把用。危急时刻还靠尾巴救了他的命。
　　不要说哈奴曼，任何一只猴子，尾巴对它来说都是非常重要的。猴子灵活地使用尾巴，岂不像我们人类使用双手一样天经地义！可是孙悟空就不是这样了。生为一只猴，又是猴子的首领美猴王，居然不会用尾巴！这简直就是猴界的奇耻大辱！不但不会用，这条尾巴还经常成为他的累赘。天下有这样笨的猴吗？
　　所以说，孙悟空不会用尾巴，很可能是先天的原因。他本来就是猿，不是猴，你硬给他安一条尾巴，他当然不会用了！
　　真是石猴吗？
　　有人说，今天的《西游记》里，孙悟空不是生来就是一只“石猴”吗，猴不就是带尾巴的吗？不但带尾巴，尾巴还变过旗杆呢。是的，齐天大圣和猴行者合体后，因为要让他的形象前后统一，总不能前面没有尾巴，后面忽然长出一条来。而且，事情远没有我们想象得那么简单。
　　世德堂本《西游记》，是现存最早的百回本西游记，第一回涉及石猴的地方，我们看都是怎么写的。
　　孙悟空出世：因见风，化作一个石猴。
　　千里眼顺风耳汇报：见风化一石猴，在那里拜四方。
　　进水帘洞：忽见丛杂中跳出一个石猴，应声高叫
　　发现了洞天之后：石猿喜不自胜，急抽身往外便走。不错，您没看错，是石猿！不是石猴。
　　群猴进了洞：石猿端坐上面道：列位呵不错，也是石猿！
　　确立了地位：石猿高登王位，将“石”字儿隐了，遂称美猴王。
　　有人说，为什么我看的今天人印的《西游记》全是石猴了呢？贫道说，那一定不是根据最早的世德堂本印的，或是声称是世德堂本，实际上没有认真地去校一遍，态度不认真地乱改一气。贫道在中华书局出版的这部校注，是一个字一个字作了校勘的。
　　我们如果拿明代的其他版本来比较一下，这个事就更有意思了。
　　下图里，上面一行三幅图，是现存最早的世德堂本《西游记》，下面一行三幅图，是稍晚一点的杨闽斋本《西游记》。我们看到一个非常有趣的现象。三个“石猿”，有两个被保留了，一个改作了“石猴”。这正是杨闽斋本比较晚，他想统一成“石猴”，而没有完全统好的痕迹。
　　世德堂本和杨闽斋本的比较
　　世德堂本里面，也是石猿、石猴参半的。世德堂之前的版本，现在都见不到了，但是我们是不是可以这样猜测：越往前的版本，“石猿”越多；越往后，就通通改作“石猴”了。贫道一直强调，世德堂本绝不是一个最早的百回本，也不是最终的定本。我们推想，最早想出孙悟空诞生于仙石这个创意的作者，他笔下一定是“石猿”而不是“石猴”。只是一次一次地翻印、流传，人们觉得猿不如猴好玩，就慢慢地改成“石猴”了。但是这种书就是个通俗读物，不肯花时间改干净。所以就留下了石猿、石猴并存的局面了！
　　另外多说一句：《西游记》喜欢把孙悟空叫“心猿”，那么更可以推知，仙石里的那个胎儿，更有可能是猿种而不是猴种了。今天的孙悟空，是结合了猿和猴各种特征的混合体。
　　本文已获作者授权，转载须注明出处！
　　本文原标题：《李天飞讲西游第十二讲：孙悟空为什么有尾巴？》
　　本文作者：李天飞：北京大学中文系古典文献学硕士，现任中华书局文学室编辑。责编有《花间集校注》、《中华书局藏徐悲鸿书札》、《张籍集系年校注》、著名学者编年事辑系列等。个人著有《西游记》校注（中华书局2014年），亦工诗词、书法。宗二王帖学一路，发表有文学、经学、书法相关领域论文及书评、随笔多篇。
　　备注：本文首发于新浪微博李天飞大话西游，转自作者微信公众号“xianerxianer”。