顾冠华:《儒林外史》中墨选活动的商品经济因素
9月17日 浅时光投稿 墨选编书活动是《儒林外史》表现那些科场失意的文人墨客生活的重要内容。作者通过此,意在揭示当时社会受科举钳制的深重,嘲讽、鞭挞众多追名逐利的文人名士的庸碌和庸俗,哀叹世风日下。然而,我们今天读来,却可从这大量的为科举应试服务的墨选活动描写中窥察到清代前期资本主义的萌芽,窥察到孕育在封建社会母体中的商品经济因素,从而也能进一步认识《儒林外史》的客观意义和价值。
(一)墨选编书活动具有鲜明的商品性和雇佣性
吴敬梓笔下的墨选者们既是一班文人墨客,又是一批出卖劳动力的雇工;其劳动力商品的物化形式便是编选评点出的一本本墨卷书稿。他们的雇主主要是东南沿海一带众多的书坊,如杭州的文瀚楼、嘉兴的文海楼等。第14回描写杭州城隍庙附近“一条小街”上,竟“有几个簇新的书店”,足见当时书坊出版行业的兴旺。这些书坊是集编选、出版、印刷、发售为一体的经营性书坊。它们与官刻、私刻之书最大的区别便是营利性发售使其产品进入流通领域而成为商品,进而使整个墨选、出版活动都具有了商品性质,成为文瀚楼坊主和墨选者季恬逸等人堂而皇之所称的“生意”(第18回、28回)。
书坊坊主与墨选编书者之间的关系是资本占有者与被雇佣者的关系。书中主要从事墨选营生的人物马二先生对人说:“我原在杭州选书,因这文海楼请我来选这一部书”;“在此选书,东家包我几个月,有几两银子束修”(第14回)。与马二先生同操此业的文士甚多,他们构成了一支人数可观的职业队伍。为了生计,这些墨客经常奔波流动于各城市之间,接受雇佣或寻找各种编书挣钱的机会。第28回中,带着二三百两银子到南京来找人合伙选书的盱眙人诸葛天申向季恬逸打听“可有选文章的名士”时,季恬逸道:“多的很!卫体善、随岑庵、马纯上、蘧夫、匡超人,我都认的;还有前日同我在这里的季苇萧。这都是大名。你要哪一个?”他马上在大街随便“捉”来了正“押着一担行李进城”的安庆墨选家萧金铉,为之“作成”了“一桩大生意”。季恬逸于中扮演了掮客的角色。
需要指出,诸葛天申等人的墨选之事与墨选者受雇于书坊的性质不完全相同,他们之间不是雇佣关系,而是合资(合伙)关系:诸葛天申投入物质资本,而季、萧二人投入劳力资本。后者同样直接介入、参与书籍的经营,与前者分成获利;前者亦可得到部分著作权在封面上署名于墨选家之后。墨选者们进行这种形式的合资,常比纯粹受雇于书坊获得的利益要多。例如马二先生对希图在他的选本上妄站封面的蘧公孙道:“小弟一不肯自己坏了名,自认做趋利假若把你先生写在第二名,那些世俗人就疑惑刻资出自先生,小弟岂不是个利徒了?”(第13回)可见合资的墨选形式,可使墨选者获利更大。
这些书坊和墨选者们面对着一个庞大的需求市场,这便是许许多多嗷嗷待哺的科举士子。他们为了实现金榜题名的梦想,迫切需要各种与科考有关的八股文的学习、参考资料,尤其是经过评点的历科试卷。正是这种大量的、畸形的市场需求刺激了书坊、墨选行当的发展。匡超人一人在五六年中即编选了95本此类书稿,他向人炫耀道:“弟选的文章,每回一出,书店定要卖掉一万部。山东、山西、陕西、北直的客人都争着买,只愁买不到手;还有个拙稿是前年刻的,而今已翻过三副板。”(第20回)
(二)书坊出版者具有较强的商品意识
书坊坊主为了获得更大利润,常努力扩大商品宣传,尽量招徕顾客,拓展市场;同时注意把握最有利的销售时机,将产品(书籍)迅速及时投入市场。书中数处都写到书店门前贴着书目广告式的“报单”、“报贴”的细节。如杭州城隍庙小街上的书店就“贴着报单,上写‘处州马纯上先生精选《三科程墨持运》于此发卖’”(第14回)。嘉兴文海楼书店用“整红纸的报帖”预告新书,而且广泛征求历科考卷(第13回)。坊主还极为注重流通过程中的时间效益。马二先生在嘉兴选完墨卷后即去杭州,刚到杭州,他便发现其所选墨卷已出现在那里的书店里。这种将产品迅速面市的速度令人咋舌!而一旦出现有利的发售时机,坊主与墨选者便牢牢把握住,千方百计及时将书籍投放市场。例如,第18回中,文瀚楼坊主对匡超人说:“目今我和一个朋友合本,要刻一部考卷卖,要费先生的心替我批一批,又要批的好,又要批的快。合共三百多篇文章,不知多少日子就可批出来?我如今扣着日子,好发与山东、河南客人带去卖。若出的迟,山东、河南客人起了身,就误了一觉睡(即一次发售机会)不知先生可赶的来?”匡超人心领神会,夜以继日拚命赶批,结果仅用六天就得以完成,终使书籍考卷及时刊印发售。事实上,坊主和匡超人虽不会说出“时间就是金钱”的话语来,但其行动充分说明他们是深谙这条“生意经”的。
(三)墨选者受市场制约,颇为重视选本的市场适销性
选本的市场适销与否是墨选者们评判选本质量、价值的重要标准和努力追求的目标。匡超人说:“选本总以行(即行销)为主;若是不行,书店就要赔本。”(第20回)其他受雇于书坊的墨选者虽然不乏“迂夫子”,但亦非完全坐于书斋中“两耳不闻窗外事,一心只编圣贤书”的腐儒,而是经常关注着书市的行情,关注着读者需求和书籍的行销情况。例如,当马二先生看到书店里有自己选的墨卷出售时,便“走进书店坐坐,取过一本来看,问个价钱,又问:‘这书可还行(行销)?’书店主人道:‘墨卷只行得一时,那里比得古书?’(即同一种科举试卷只有短期市场需求,而古典名著的销售却历久不衰)”(第14回)又如上引诸葛天申与人合作编选书籍,当其所剩银两不多而依靠赊欠来印刷和吃住时,与之合伙的季恬逸颇为犯愁,私下与人说:“诸葛先生的钱也有限,到欠下这些债,将来这个书不知行(行销)与不行,这事怎处?”这都说明墨选者们实际也在有意无意地按潜在的价值规律、供求关系行事。而合资性墨选编书的选家由于分成获利并共同承担投资风险(若书籍不“行”而赔本时,墨选者的劳力资本势必付诸东流不会像受雇于书坊一样可获得工钱),因此,他们更关心和盘算选本的成本投入与产出情况。
(四)为了获得更多“生意”,墨选者之间存在激烈竞争
墨选者们为了使自己的劳动力商品得到更多的市场被更多的书坊所雇佣、购买,或得到更多合资者的青睐,常常明争暗斗,激烈竞争。其形式大致有三:
第一,以质量取胜。例如,相对而言比较忠厚老实的马二先生在选批时即相当严肃认真,他“时常一个批语要做到深夜,不肯苟且下笔”,因为“要那读文章的读了这一篇,就能悟想出几十篇的道理”,力求对读者有益(第13回),企图以此赢得读者和坊主。然而马二先生立足选本长远质量效益的竞争手段并没有实际的竞争力,因为他忽视了质量的针对性,即:其所批之文实系八股时文明明是只行得一时的东西,他却当成不朽的经典古文去批;明明读者所追求和批文所产生的只是应试的短期功利性效益,他却当成真正的学问和道理去挖掘,所以他并没有得到书坊主人的欢迎。
第二,以效率速度取胜。例如上引匡超人接了文瀚楼三百多篇文章的批选生意后,仅用六天就批完,不仅比马二先生两个月的时间快了十倍,而且也大大提前于书坊主人的要求。这样的速度,若以马二先生的眼光看,肯定认为是“率而操觚”、“草率从事”。但这种“只行得一时”的八股文倘若像马二先生那样慢慢磨蹭出来,误了“一觉睡”,错过了当年科考时间,那么批得再好也是枉然。所以文瀚楼主人对匡超人的神速大加赞赏:“向日马二先生在家兄文海楼,三百篇文章要批两个月,催着还要发怒,不想先生批的恁快!我拿给人看,说批的又快又细,这是极好的了。先生住着,将来各书坊里都要来请先生,生意多哩!”(第18回)马二先生的磨蹭且发怒,与匡超人的“又快又细”,两相对比,胜负自然分明。
第三,攻击同行,抬高自己。这是一种不正当竞争。这些墨选者之间的相互攻讦除了存有自古而然的文人相轻恶习外,还存在“生意”商品经济因素影响。例如,由于马二先生是墨选业界的重要人物,因此成了众矢之的,遭到不少的诽谤。浙江老选家卫体善恶狠狠地诋毁他道:“正是他把个选事坏了终日讲的是些杂学于文章的理法,他全然不知,一味胡闹,好墨卷也被他批坏了!所以我看见他的选本,叫子弟把他的批语涂掉了读。”(第18回)这种人看似与马二先生“毫无瓜葛”,其实双方有着潜在的物质利益上的冲突与竞争。这种冲突与竞争,有时甚至使极端者忘恩负义、六亲不认。马二先生是匡超人的朋友与恩师,而匡超人一方面攻击“这马纯兄理法有余,才气不足,所以他的选本也不甚行”;一方面大肆自我吹嘘“惟有小弟的选本,外国都有的”(第20回)。那位马二先生比较厚道,他不昧着良心去诋毁别人,但也常会自我宣传。第14回中,他在蘧公孙面前夸称“杭州各书店里等着我选考卷”,而实际上他从未去过杭州文瀚楼书坊,且待他寻去时,书坊并“没有什么文章选”。凡此种种的不正当竞争,应该说是商品经济负面因素的形象表现。
在儒林中,在文士界,重义轻利的传统儒家观念最为根深蒂固。许多人是迂腐夫子、清高士子。而当儒士们生活的一方“洁净”领地也渗进了浓厚的“生意”色彩,也不知不觉在一定程度上受商品经济的规律支配时,我们也就可以想见清代前期资本主义生产关系萌芽和商品经济因素已经具有了很强的生命力。
吴敬梓形象地描绘了儒林中的这种受商品经济因素侵染而充满钱臭的墨选营生,为今人展现了一幅古代编辑与出版行业的活生生的艺术图卷。其创作旨归有二:一是通过墨选编书与科举应试之间潜在的供求关系,侧面揭示社会热衷科举的严重程度;二是以嘲讽、鄙夷和悲哀的笔触与心情来抨击他所认为的文人墨客的庸俗、堕落和世风日下。对于第二点,我们不能不说作者受时代的局限而站在“礼乐化俗”、“以德化人”的封建正统立场,用传统而落后的标准与世风,来评判一种新的社会现象。他不能看到,在失去文人的清高而多了市井的世俗的变化中,也存在着合理与进步的因素;他不能看到,旧的世风在江河日下的同时,悄然而起的新的世风将是社会发展的必然趋势。
伊恩布鲁玛:西方主义伊恩布鲁玛(IanBuruma)是《纽约书评》最活跃的撰稿人之一。父亲是荷兰人,母亲是英籍德裔犹太移民,布鲁玛曾在荷兰莱顿大学攻读中国文学,在日本大学攻读日本电影。他能说英、德……
万州:星火何以燎原一个很小的火星,竟然酿成了一场“野火”。10月18日,重庆市万州城区因临时工冒充公务员殴打进城务工人员,引发了一起严重的群体性事件。10月20日,重庆市有关方面发布消息,表示目……
陈子明:试析今日中国的毛派光谱(一)“拥毛”与“非毛”,是当代中国思想政治领域中的一条非常重要的分界线。在毛泽东统治时期,拥护、崇拜、迷信毛泽东的中国人(简称“毛派”)是绝大多数,至少从公开言论……
谭安奎:公民间关系、慎议政治与当代自由主义的国家观【内容提要】罗尔斯的政治自由主义基于对公民间的伦理政治关系的理解,将自由平等的公民作为社会契约的主体,从而构造了一种自由主义的政治社群。这种社群是一种内在的善,但它所依据的原则……
徐晓:从提高执政能力的高度看严禁党政干部赌博新华网北京10月29日电,陕西省靖边县民政局副局长孙武等13名干部因参与赌博大案受到开除党籍、撤职等纪律处分;深圳市、西藏自治区有关部门相继颁布禁令,规定今后公职人员参与赌博将……
米瑟斯:反自由主义的心理根源仅从理性的角度来解释社会合作的问题似乎还不能阐明本书要想阐述的观点。这是因为我们用理性主义的观点无法寻找到那些反对自由主义根本原因。有些人之所以反对自由主义,完全不是出于理性和……
平中要:为什么是马克思,不是卢梭?前言我想在这篇小文中谈两点,一是:马克思主义对于中共领导的革命,所提供的观念支持;二是:欧陆唯理性主义为什么没有提供像马克思主义那样的鼎力加盟(这其中暗含着这样一个问题,……
吴西之:阿伦特的政治哲学与马克思一种新的读解及其误区摘要:阿伦特在五十年代进入马克思的政治哲学研究是其运思风格的一个显著变化。阿伦特对马克思的政治哲学读解力图在大的西方思想统绪中来描绘马克思的思想坐标,具体言之就是在前柏拉图主义……
陈子明何家栋:周恩来的军队国家化思想1946年1月31日,国民党、共产党、民主同盟、青年党和社会贤达五个方面参加的政治协商会议,全体一致通过了《和平建国纲领》,确认“政治民主化”、“军队国家化”及党派平等合法,“……
刘迎秋:新自由主义究竟是什么近年来,在我国可能没有哪个理论术语或概念比“新自由主义”更让人感到扑朔迷离、甚至混乱不堪的了。之所以如此,既与新自由主义所涉及的内容庞杂有关,也与人们对新自由主……
周保松:消极自由的基础在当代中国自由主义论争中,伯林(IsaiahBerlin)的《两种自由的概念》影响深远。在这篇被誉为二十世纪最重要的政治哲学论文中,伯林提出了两个著名命题。一,将自由区分为消极……
金观涛:什么是马克思主义?本文摘自金观涛:《探索现代社会的起源》,社会科学文献出版社2010年版。结构提要:马克思主义的三大来源1批判康德:从费希特、黑格尔到费尔巴哈对工具理性的否……
赵鼎新:现代民主的真实面目当代世界民主化已经成为一个潮流。但是,在西方成熟的民主社会里,人们却普遍感到民主体制的危机。在北欧的一些国家,一个常见的汽车后档粘贴写道:“对美国人好些。。。否则他们会把民主送……
“三农”问题实质上是“三民”问题我国的“三农”农业、农村、农民问题是全社会的“老大难”问题,很长时间以来受到国家上下、社会各界的广泛关注。改革开放以来连续几年中央的“一号文件”都是关于“三农”的。各级各种报刊……
韩洪刚:药家鑫的“手”与李玫瑾的“嘴”药家鑫,这名大三的学生,在撞人后选择了杀人,瞬间完成了人生的无底坠落。而那使本来受轻伤的张妙致命的“六刀”,不但让药家鑫身陷囹圄,也把中国公安大学犯罪心理学教授李玫瑾拉进了舆论……
李楯:在实践中不断完善中国的法律援助制度在司法部学习贯彻《法律援助条例》座谈会上的讲话,2003年8月4日,人民大会堂中国在社会转型之中,从1996年开始,在中央和地方的省、市(地)、县四级政府之下设立了……
张红:我们需要什么样的国民心态?改革开放30多年来,中国经济以年均9以上的速度持续增长。2010年,中国国民生产总值(GDP)首次超越日本,成为世界第二大经济体。中国是正在崛起的大国,这已是共识。中国是发展中……
李楯:看病难、看病贵难题待解“看病难”、“看病贵”之所以是难题,就难在它实际上是一个体制改革滞后而医德沦丧的问题。我在几年前就说过:卫生系统是一个改革严重滞后而被腐蚀一点不比其他方面差的领域。经济体制、科……
重建人文精神:富强中国之心理准备综观中国社会当前存在的种种政治、经济、社会问题,封建旧思想的魔影仍依稀可见。在中华民族一步步走向富强的道路上,更应完成心理准备工程,解除百年积弱在中国人文精神上所形成的阴影。……
李楯:听证会之后的思考:转型期的公共决策国家环保总局为圆明园管理处在圆明园遗址湖中铺设防渗膜事举行的听证会引起了人们的广泛关注:问题涉及了:(一)防渗膜的铺设是否因阻断水的自然循环、给圆明园一带动植物种的多样性及生存……
李楯:从八位华裔诺贝尔奖得主看中国教育至2009年,在自然科学方面,诺贝尔奖得主中,华裔已达8人。对诺贝尔奖摆出一副愤然不平或做出一副完全不屑一顾态度的仍有,说诺贝尔奖评奖不公,“有偏见”,中国人何必拿它“当……
中国教育事业的法治化一我国的教育事业与政府大力发展教育事业是今天政府和人民的共识,因为教育事业是我国现代化进程最重要的支柱之一。不少人相信民主能使中国现代化,可很少有人相信能靠民主来发展教育……
徐平:抱怨一族与文化转型我们就生活在这么一个文化转换、动荡不安而又充满希望、活力四射的时代。当火炬传递到我们手上的时候,让我们记住孔子二千多年前的教诲:“上不怨天,下不尤人”,少一些抱怨,多一些努力……
赵鼎新:在西方比较历史方法的阴影下许田波的《古代中国和近现代欧洲的战争及国家形成》一书运用比较历史学、以国际关系理论和行为主体性(agency)为核心的理论方法,提出了如下核心问题:春秋战国时代的中国和近现代欧……