王国维：与友人论《诗》《书》中成语书

　　与友人论《诗》《书》中成语书（一）
　　《诗》、《书》为人人诵习之书，然于六艺中最难读。以弟之愚闇，于《书》所不能解者殆十之五，于《诗》亦十之一二。此非独弟所不能解也，汉魏以来诸大师未尝不强为之说，然其说终不可通，以是知先儒亦不能解也。其难解之故有三：讹阙，一也（此以《尚书》为甚）；古语与今语不同，二也；古人颇用成语，其成语之意义与其中单语分别之意义又不同，三也。唐宋之成语，吾得由汉魏六朝人书解之；汉魏之成语，吾得由周秦人书解之。至于《诗》、《书》，则书更无古于是者。
　　其成语之数数见者，得比校之而求其相沿之意义，否则不能赞一辞。若但合其中之单语解之，未有不龃龉者，试举一二例言之。如“不淑”一语，其本意谓不善也。不善或以性行言，或以遭际言，而“不淑”古多用为遭际不善之专名。《杂记》记诸侯相吊辞，相者请事，客曰：“寡人使某，如何不淑”致命曰：“寡君闻君之丧，寡君使某，如何不淑。”《曲礼》注云：相传有吊辞云，“皇天降灾，子遭罹之，如何不淑。”
　　如何不淑者，谓遭此不幸，将如之何也。《左》庄十年传，宋大水，公使吊焉。曰：“天作淫雨，害于粢盛，若之何不吊！”又襄十四年传，公使厚成叔吊于卫，曰：“寡君使瘠，闻君不抚社稷而越在他竟，若之何不吊！”古“吊”“淑”同字，“若之何不吊”，亦即“如何不淑也”。是知如何不淑者，古之成语，于吊死唁生皆用之。《诗？鄘风》“子之不淑，云如之何？”正用此语，意谓宣姜本宜与君子偕老，而宣公先卒，则子之不淑，云如之何矣。不斥宣姜之失德，而但言其遭际之不幸，诗人之厚也。《王风》“遇人之不淑”，亦犹言遇人之艰难，不责其夫之见弃，而但言之遭际之不幸，亦诗人之厚也。诗人所用，皆当时成语，有相沿之意义。毛、郑胥以不善释之，失其旨矣。
　　古又有“陟降”一语。古人言陟降，犹今人言往来，不必兼陟与降二义。《周颂》“念兹皇祖，陟降庭止。陟降厥士，日监在兹。”意以降为主，而兼言陟也。《大雅》“文王陟降，在帝左右。”此以陟为主而兼言降者也。故陟降者，古之成语也。“陟降”亦作“陟各”。《左》昭七年传，“叔父陟恪，在我先王之左右。”正用《大雅》语。恪者，各之借字。是陟各即陟降也。古“陟”、“登”声相近，“各”、“格”、“假”字又相通，故“陟各”又作“登假”。《曲礼？告丧》曰“天主登假”，《庄子？德充符》“彼且择日而登假”，《大宗师》“是知之能登假于道也”。若此，登假亦即陟降也。又作“登遐”。《墨子？节葬篇》“秦之西有仪渠之国者，其亲戚死，聚柴薪而焚之，熏上则谓之登遐。”登遐亦即陟降也。“登假”、“登遐”，后世用为崩薨之专语；而通语之陟降，别以登降、升降二语代之。然四语所从出之源，尚历历可指。《书？文侯之命）言“昭登于上”，（今《书》作“昭升于上”，然《史记？晋世家》、《典引》蔡邕注皆引《书》“昭登于上”，盖今文如是）《诗？大雅》言“昭假于下”。“登”、“假”相对为文，是登假即陟降之证也。《左传》之“陟恪”，《曲礼》之“登假”，《墨子》之“登遐”，皆谓“登”而不谓“降”，此又《大雅》之“陟降”
　　不当分释为上下二义之证也。
　　《诗》、《书》中语，此类颇多，姑举其一二可知者。知字义之有转移，又知古代已有成语，则读古书者，可无以文害辞、以辞害志之失矣。
　　与友人论《诗》《书》中成语书（二）
　　古之成语，有可由《诗》、《书》本文比校知之者，如高邮王氏之释《书》“献裕”、《诗》“靡监”，瑞安孙氏之释《书》“棐忱”？“棐彝”、《诗》“不殄”？“不瑕”，皆是也。今尚有可说者，如《书？康诰》云：“汝陈时臬司”，孔传读“司”字下属。案：下文云“汝陈时臬事”，古“司”“事”通用，（《诗？小雅》“择三有事”，毛公鼎云“粤三有覶。”）则“臬司”即“臬事”，孔读失之。又云“我时其惟殷先哲王德，用康乂民作求。”传说未了。案：《诗？大雅》“王配于京，世德作求。”求者，仇之假借字；仇，匹也。作求，犹《书》言“作匹”、“作配”，《诗》言“作对”也。《康诰》言与殷先王之德能安治民者为仇匹，《大雅》言与先世之有德者为仇匹，故同用此语。
　　郑《笺》训“求”为“终”者，亦失之。《酒诰》云：“惟天降命，肇我民。”“天降命”，正与下文“天降威”相对为文，《多方》云“天大降显休命于成汤”是也。《传》以为天下教令者，失之。天降命于君，谓付以天下；君降命于民，则谓全其生命。《多士》云“昔朕来自奄，予大降尔四国民命”，《多方》云“予惟大降尔命，尔罔不知”，又云“我惟大降尔四国民命”，又云“乃有不用我降尔命，我乃其大罚殛之”，盖四国之民与武庚为乱，成王不杀而迁之，是重予以性命也。《传》以民命为四国君，以降为杀，大失经旨矣。《酒诰》云“汝劼毖殷献臣”，“劼毖”义不可通。案：上文“厥诰毖庶邦庶士”，“劼毖”殆“诰毖”之讹。又云“汝典听朕毖”，亦与上“其尔典听朕教”文例正同，则毖与诰、教同义。《传》释“劼”为“固”，释“毖”为“慎”，亦大失经旨矣。《梓材》云“庶邦享，作兄弟方来。”兄弟方，与《易》之“不宁方”、《诗》之“不庭方”，皆三字为句。方，犹国也。《传》于兄弟句绝，又以方为万方，亦失经旨。《鲁颂》“鲁邦是常”，《笺》云：常，守也。《商颂》曰“商是常”，《笺》云：成汤之时，乃氐羌远夷之国来献来见，曰是我常君也。实则“常”，当读为“尚”。《大雅》“肆皇天弗尚”，《墨子？非命下》引《去发》曰“谓人有命，谓敬不可行，谓祭无益，谓暴无伤，上帝不常，九有以亡”，上帝不常，即上帝弗尚。陈侯因資敦“永为典尚”，“典尚”即“典常”。古常、尚二字通用，尚之言右也，此皆可由《诗》、《书》比校知之者也。其余《诗》、《书》中语，不经见于本书而旁见彝器者，亦得比校而定其意义。如《书？金縢》云“敷佑四方”，《传》云“布其德教以佑助四方”。案：盂鼎云“匍有四方”，知“佑”为“有”之假借，非佑助之谓矣。《多方》云“越惟有胥伯小大多正，尔罔不克臬”。胥伯，《尚书？大传》作胥赋。案毛公鼎云“执小大楚赋”。楚、胥皆以疋为声，是《大传》作胥赋为长，而小大多正，当亦指布缕粟米力役诸征，非《孔传》伯长正官之谓矣。《诗？羔裘》云“舍命不渝”，《笺》云：是子处命不变，谓守死善道，见危授命之等。案克鼎云“王使善夫克舍命于成周”，毛公鼎云“厥非先告父，父舍命，毋有敢蠢，敷命于外”。是舍命与敷命同意，舍命不渝，谓如晋解扬之致其君命，非处命之谓也。《楚茨》云“先祖是皇，神保是飨”，又云“神保是格”，又云“鼓钟送尸，神保聿归”。《传》、《笺》皆训保为安，不以神保为一语。朱子始引《楚辞？灵保》以正之。今案克鼎云“圣念厥圣保祖师父”，是神保、圣保皆祖考之异名。《诗》之“先祖是皇，神保是飨。皇尸载起，神保聿归”。皆相互为文，非安飨，安归之谓也。《文王》“永言配命，自求多福”。传云“永，长；言，我也。我长配天命而行”。案：毛公鼎“皇天弘厌厥德。配我有周，膺受大命”。又云“丕巩先王配命”。配命，谓天所界之命，亦一成语。永言配命，犹云永我界命，非我长配天命之谓也。《思齐》云“不显亦临，无射亦保”。《传》云“以显临之，保安无厌也”。《笺》云“临，视也。保，犹居也。文王之在辟雍也，有贤才之质而不明者，亦得观于礼；于六艺无射才者，亦得居于位”。说尤迂曲。案：毛公鼎云“肆皇天无射，临保我有周”。师敦云“肆皇帝无临保我有周。”
　　则临犹保也。大明云“上师临女。”《云汉》云“上帝不临”，上帝不临，犹《书？多士》云“上帝不保”也。然则《诗？思齐》盖临保互文，又知上云“雝雝在宫，肃肃在庙”，亦宫庙互文，非辟雍宫之谓也。《卷阿》云“俾尔弥尔性”，传云“弥，终也。”案：尨姞敦云“用蕲眉寿，绾绰永命，弥厥生”，齐子仲姜镈云“用求考命弥生”，是弥性即弥生，犹言永命矣。《韩？奕》“幹不庭方”，《传》云“庭，直也”。《笺》云“当与不直违失法度之方作贞幹”。案：毛公鼎云“率怀不廷方”，《左》隐十年传“以王命讨不庭”，则不庭方谓不朝之国，非不直之谓也。《江汉》云“肇敏戎公”，《传》云“戎，大也，公事也”。《笺》云“戎，犹女也”。案不敦云“女肇诲于戎工”。虢季子白盘云“庸武于戎工。”皆谓兵事，训大训汝皆失之。《商颂？殷武》云“天命降监，下民有严”，《传》云“严，敬也”，《笺》云“天乃下视下民有严明之君”。案有严一语，古人多以之斥神祗祖考。齐侯镈钟云“虩虩成唐，有严在帝所”。宗周钟云“先王其严在上，熊熊敳敳，降余多福”。虢叔旅钟云“皇考严在上，翼在下”。番生敦云“不显皇祖考严在上，广启厥孙子于下”。是天命降临下民有严者，意谓天命有严，降监下民，句或倒者，以就韵耳。《笺》以为下视下民有严明之君者，失之。又《康诰》：“要囚服念五六日，至于旬时，丕蔽要囚。”《多方》：“要囚殄戮多罪，又我惟时其战要囚之。”《传》云：“要囚，谓察其要辞以断狱。”案：要囚即幽囚，古要幽同音，《诗？豳风》“四月秀葽”，《夏小正》作“四月秀幽”，《楚辞》“湘君远游之要眇”，《韩非子》（七）之“要妙”，亦即幽眇、幽妙也。《传》以为察要辞者，失之。
　　如《书君奭》云“在让后人于丕时”，《诗？大雅》云“帝命不时”，《周颂》云“裒时之对丕时”，不时、裒时，当是一语。《洛诰》云“叙弗其绝厥若”，《立政》云“我其克灼知厥若”，《康王之诰》云“用奉恤厥若”。厥若亦当是成语。此等成语，无不有相沿之意义在，今日固无以知之。学者姑从盖阙可矣。