何晋：文学史上的奇葩

　　汉画像石女子形象
　　《妄稽》篇题及第1、2、3简
　　汉代文学以赋闻名，令人遗憾的是，《汉书艺文志》着录的西汉赋后来大多亡佚。2009年入藏北京大学的一批西汉竹简中，发现有两篇赋体文学作品，其中一篇便是《妄稽》。随着整理和解读的深入，《妄稽》被归入汉赋中的“俗赋”，“俗赋”作为一种文学类别，过去因为文本遗存较少而不太为后世研究者所知。《妄稽》收入《北京大学藏西汉竹书》（四），即将由上海古籍出版社2015年底出版。
　　在文学史上，有汉一代，以赋著名。汉赋、唐诗、宋词、元曲，已成为中国历史上各时期文学代表体裁的专名而为大家所熟知。以西汉刘向所编当时国家所藏图书目录为基础而成的《汉书艺文志》，把天下图书分为6类，专有一类“诗赋略”，来着录“赋”与“歌诗”的著作，其中“歌诗”有28家，314篇；“赋”则有70家，1004篇，可见该类着录的作品主要还是赋，尤其是西汉赋，有894篇。可惜，《汉书艺文志》着录的西汉赋，后来大多亡佚。据费振刚先生等人辑《全汉赋》统计，西汉、东汉合计留存至今的赋，基本完整的只有100篇左右，加上残篇一共还不到300篇。
　　令人惊喜的是，2009年入藏北京大学的一批西汉竹简中，发现有两篇赋体文学作品，一篇题名《妄稽》，一篇题名《反淫》。尤其是其中的《妄稽》，令人称奇。此篇入藏时，简册本来的原始排列顺序已完全散乱，经过整理和分类，归属于该篇的竹简，缀合后完整的简有73枚，残简15枚，所存文字共约2700字。这批竹简的长度为31。932。2厘米，大致相当于汉代的1尺4寸；竹简的宽度为0。80。9厘米。完整的一枚简，不包括简上的重文符号和句读符号，抄写的文字一般大约在32至36字上下。根据竹简上的契口和编痕，可以知道简册有上、中、下三组编绳。大部分竹简的背后，发现有倾斜的划痕，推测可能原来是用来标记竹简顺序以防止错乱的。若按照简册背后的划痕分组，大约8至9枚简一组，共约12组，竹简总计100枚左右；若按平均每简34字计算，共约3400字，这大概就是《妄稽》原文整篇的总字数。
　　这是一篇长幅叙事的汉赋，基本上四言一句，隔句为韵；有时也用韵较密，连续几句押韵。由于《妄稽》明显的世俗文学与故事特征，在它发现之初，曾被视作一篇中国最早、篇幅最长的“古小说”，随着整理和解读的深入，现在将其归入汉赋中的“俗赋”来看待和研究是合适的。这类“俗赋”的特征之一是往往以叙事为主。程毅中在《敦煌俗赋的渊源及其与变文的关系》一文总结这类叙事俗赋有四个主要特征：基本上是叙事文学；大量运用对话；带有诙谐嘲戏的性质；大体上是散文，句式参差不齐，押韵不严（参《文学遗产》1989年第1期）。“俗赋”作为一种文学类别，过去因为文本遗存较少而不太为后世研究者所知，随着近代敦煌藏经洞中一批以叙述故事为特征的赋文的发现和研究，其体裁与特征才逐渐被人们认识和熟悉；1993年江苏尹湾西汉墓中《神乌赋》的出土，将出土俗赋文本的时段上推200年提前到了西汉成帝元延年间，曾被研究者称为“西汉俗赋第一篇”。大致抄写于西汉武帝时代的《妄稽》的发现，将俗赋的历史又提前至少半个世纪。
　　《妄稽》流传的时代，正是汉赋产生与兴盛的时代，其著名者如汉景、汉武时期司马相如的许多赋，名垂千古，流传至今，但这些大赋之所以都能被《史记》等书载录，不仅在于辞藻华丽绝妙，更在于其格调高雅，意旨深邃，乃越世高谈。而《妄稽》却与之不同，它讲的是人间烟火，世俗故事，完全以当时现实生活为背景。但也可能正因为这类作品多为民间喜闻乐见，但不被上层看重，更为高人雅士所轻，不入载籍，所以流传不远，往往湮没亡散，后世留存下来的很少。今天，《妄稽》因为其世俗的内容，对当时社会生活中家长里短的详细记载，成为研究那个时代的家庭、女性与婚姻的重要史料。可以说，《妄稽》因其稀有及价值，在史学和文学上都可称一奇。
　　《妄稽》入藏时，已有不少简册残缺，约占总数的五分之一，这使得篇中部分情节及文字衔接有时不太明晰。现在经过整理，其所叙故事，大概是这样的：西汉时荥阳一位出身名族名叫周春的士人，有很好的品行和相貌，人见人爱，却娶了一位又丑又恶的妻子，名叫妄稽。周春厌恶妄稽，向父母请求买妾，虽然遭到妄稽反对阻挠，但最终周春还是买了一位叫作虞士的美妾。周春很爱这位美妾虞士，妄稽却十分妒恨虞士并虐待她，后来抓到虞士并对她进行辱骂和残酷折磨。最终妄稽生了大病，临死时反省自己的妒行。《妄稽》的故事虽然发生在荥阳（西汉时属河南郡，在今河南郑州西北），但其作者是谁已不得知，其传抄者或者说阅读者的生活地域亦因考古发掘信息的缺失而不明，他们可能是荥阳地区的，也可能不是。从《妄稽》文辞上华丽的铺陈风格来看，当出于文人之手；再据其精美的抄写字体和较长的竹简形制看，其拥有者（读者）可能亦非一般平民，当属士人贵族之列。如果我们把此篇和同时入藏于北大的其他竹书如《老子》《苍颉篇》《周驯》《赵正书》《反淫》的拥有者视为同一人，综合书体和简材，推测《妄稽》可能流传在楚地，当然这仅仅是一个没有坚实证据的推测。
　　以《妄稽》作为篇名，可见作品叙述的中心人物是妄稽，“妄稽”疑即“无稽”，无可查考之意，汉赋中常用这类名称来命名虚拟人物，如“乌有先生”、“无是公”之类。但此篇起首，先叙述的却是完美男人周春：
　　荥阳幼进，名族周春。孝悌慈诲，恭敬仁逊。
　　乡党莫及，于国无伦。辞让送揖，俗节理义。
　　行步周还，进退矜倚。颜色容貌，美好姱丽。
　　精洁贞廉，不肯淫议。血气齐疾，心不怒暴。
　　力劲决觡，不好手扷。勇若孟贲，未尝色挠。
　　这位周春不仅出身名门，年轻漂亮，品行端正，而且还勇武有力。可惜的是，他却娶了一位世间少有的丑妻妄稽，妄稽有多丑？请看以下描写：
　　妄稽为人，甚丑以恶。肿肵广肺，垂颡折额。
　　臂八寸，指长二尺。股不盈拼，胫大五。
　　目若别杏，蓬发颇白。年始十五，面尽魿腊。
　　足若悬姜，胫若棪株。身若猬棘，必好抱躯。
　　口臭腐鼠，必欲钳须。
　　其中有个别字词我们还不能明白其准确含义，但也可大致知道妄稽之丑，她的额头、手臂、手指、大腿、小腿都长得极其难看，此外眼睛像剖开的杏仁，头发斑白，年纪轻轻，面色却像干鱼和腊肉，脚长得像生姜，小腿像树桩，身上长毛如刺猬，口气难闻如腐鼠。感觉作者不把妄稽写得丑死，似乎誓不干休。面对如此丑恶的妄稽，周春痛不欲生：
　　周春见之，憎弗宾视。坐兴太息，出入流涕。
　　遍告乡党，父母兄弟：必与妇生，不若早死。
　　于是周春父母只好为之买来美妾虞士。虞士有多美，请看以下描写：
　　靡曼白晳，长发诱绐。馺沓还之，不能自止。
　　色若春荣，身类縳素。赤唇白齿，长颈宜顾。
　　手若阴蓬，足若揣卵。丰肉小骨，微细比转。
　　眺目钩折，蚁管。廉不签签，教不勉兖。
　　言语节检，辞令愉婉。好声宜笑，靥辅之有选。
　　发黑以泽，状若葥断。臂胫若蒻，奇牙白齿。
　　姣美佳好，至京以子。发黑以泽，状若纤缁。
　　问其齿字，名为虞士。
　　其姑卒娶之，以为子妾。
　　通俗地讲，就是皮肤嫩，头发好，嘴唇红，牙齿白，身材丰满，婀娜多姿，言语可人，面颊还带史上最美酒窝。除上述所引内容外，《妄稽》中还有不少描写妄稽、虞士的文字，篇中这些对丑妇、美女极尽能事的形容与夸饰，是这篇西汉竹书在文学史上的又一奇。
　　美妾虞士，自然令周春欢喜不已：“周春闻之，喜而自幸。”然而，这个家庭的矛盾也就此开端。先是买妾之前，妄稽即极力阻挠，与公婆之间产生矛盾；买妾之后，妄稽讨好周春失败，又嫉妒虞士，从而与周春、虞士又产生激烈矛盾。让人惊异的是，在这个家庭的冲突之中，周春的软弱和妄稽的强势，形成了强烈的对比。周春娶妻之前，一切听从于父母，娶妻的标准为其母所定，“其母曰：苟称吾子，不忧无贤”，周春甚至都没有见过妄稽，就被母亲安排娶妻回家；而后亲自到市场上去选购美妾的仍是周春父母；周春娶妻之后，又处处受制于妄稽，面对如此丑恶的妄稽，只能“坐兴太息，出入流涕”，赶紧向父母哭诉；后来心爱的美妾被妄稽残酷折磨，周春也只能“为之恐惧”，处处唯唯诺诺，常常默默忍受。而妄稽不仅敢于在买妾前与周春父母辩驳，极力阻拦买妾，而且动辄对丈夫周春“大怒”，斥责周春“错我美彼”，甚至当着周春之面打骂虞士，完全不把丈夫放在眼里。后来趁周春外出，妄稽又抓来虞士对她残酷折磨，“昏笞虞士，至旦不已”，并且恐吓周春赶紧卖掉虞士，否则诉诸官司，“速鬻虞士，毋羁狱讼”，凶悍无比。周春之软弱，妄稽之强势，也许是二人本来的真实形象，此种情形，古往今来并不罕见；但也有可能，是在文学上故意为之，目的是为了要突出作品中女主人公妄稽的形象，要突出妄稽的丑恶不仅在于外貌，还在于她在夫妻关系中的强势地位，对夫权的凌驾。
　　妄稽的强势，可能来源于她背后的力量。读者可能会问，周春这样的男子，“乡党无有”、“于国无伦”，享誉远近，为何娶丑妻妄稽？周春之母乃按照“苟称吾子，不忧无贤”的标准为周春娶妻，
　　“媒妁随之，为娶妄稽”，可见妄稽虽丑，但必有可与周春相匹配的地方，可惜这方面的情况，篇中并无交待，但也可见一些端倪。首先，妄稽反对买妾陈述理由时，除了担心花费买妾“君财恐散”，还引用嫫母与妲己的故事，陈述历史上的丑女之贤、美女之祸：“殷纣大乱，用彼妲己。杀身亡国，唯美之以。美妾之祸，必危君子。”其次，妄稽的赀财衣饰甚丰，人脉甚广，生病之后曾召其少母，再联系到周春对妄稽的态度，我们推测，妄稽不仅受过较多的教育，而且应该出身富贵大族，其强横跋扈，有恃无恐，可能即与其出身、地位相关。这与汉代婚姻的通常情况也是符合的，史书所载的大多数汉代人婚姻个案中，男女双方的经济、政治和社会地位都是十分接近的。《大戴礼记本命》说：“妇有七去：不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。”记载了妇人若有以上七个方面的恶行，丈夫便可将其休去，其中嫉妒就是可以休妻的恶行之一。汉代妇人因妒而遭弃者，在史书中也不乏记载，《汉书元后传》：“（元后）母，适妻，魏郡李氏女也，后以妒去。”又《后汉书冯衍传》：“衍娶北地任氏女为妻，
　　悍忌，不得畜媵妾，儿女常自操井臼，老竟逐之。”妄稽“妒闻魏楚，乃骇燕齐”，完全可以出之，但周春及其父母却并无相关考虑和言行，可见妄稽背后的力量，这也说明汉代贵族妇女在婚姻关系和家庭生活中占有较高地位。相较之下，从市场上“与牛马同栏”的美妾虞士，被买到周春家中，则毫无地位可言，几乎任由妄稽鞭笞折磨：“柘修百束，竹笞九秉。昏笞虞士，至旦不已。”
　　现实如此令人绝望，看起来没有解决之道了。然而文章末尾突然记载“妄稽大病”，痛苦万分，日夜呼号，竟死去了。恶人自有天收拾，读者终于出了一口气。这个故事好像仍然落于恶有恶报的窠臼。但若仔细揣摩妄稽临死时的忏悔之言：“我妒也，不知天命乎！祸生乎妒之。”可知本篇要告诉读者的是，妄稽的丑并不是最大的错，妒才是给自己带来祸害与毁灭的关键。悔恨之余，妄稽死前召来虞士，告诉虞士：“吾请奉汝，以车马金财，綦组五彩，尽尽来取，不告无有。”将自己的赀财嫁妆尽数赠予虞士。妄稽临死前悔恨的这些言行，述说了《妄稽》篇作者这样一种道德伦理观：妇人之妒是祸害与悲剧产生的根源。也就是说，本篇的创作与流传也许并非只是供人消遣和猎奇，它还有劝诫的目的，作者对读者是有所期待的。
　　妄稽悲剧的发生，述说者告诉我们乃妇人之妒所致。但倘若我们追问一下，妇人之妒因何产生？无疑是丈夫对美色的追求所致。作为追求美色的丈夫周春，是否也应该对这一家庭悲剧作些反省呢？在这篇赋中我们看不到。这也许说明，在这篇赋产生和流传的那个时代，男人对美色的追求是一种当然和正常，重德不重色还没有成为士人道德上的主流。
　　《妄稽》篇基本四言一句，隔句为韵。
　　类似体例的四言赋，可以追溯到战国晚期《荀子》中的《赋篇》，学者一般认为这一类赋与北方的四言说唱文学有关。四言赋在西汉得到了继承并略有发展，但以咏物为主，兼有说理、抒情者，如刘安《屏风赋》、孔臧《鸮赋》《蓼虫赋》、刘胜《文木赋》，此外枚乘《七发》、扬雄《蜀都赋》也大量运用四言，这些赋仍然雅致有格调。但类似《妄稽》这样的长篇叙事之作，讲述家庭世俗故事的，现在一篇也看不到！《妄稽》的发现，提醒我们，文学史上的汉赋时代，除了流行格调高雅
　　的大赋，也还有叙述家长里短的俗赋。《汉书艺文志》“诗赋略”中，有“杂赋”一类，着录有12家，共233篇，可惜均已失传，不可得闻。这类“杂赋”，
　　据刘勰《文心雕龙诠赋》所说，与那些大赋风格是不太一样的，今天有学者认为，它们主要就是民间性质的俗赋，若果如其然，则更说明了文学上的雅俗，从来都如硬币的两面。《妄稽》即为我们翻开了历史上长期尘封的另一面，岂不称奇！