展静:红楼梦作者的扬州情结
7月11日 夜如影投稿 说作者有扬州情结,红学家和红友可能会感到奇怪。当我细读了《红楼梦》中有关扬州章节后,确信作者有扬州情结,而且是很严重的“血泪”情结。这里不重复上文二十七回到二十九回作者隐写扬州屠城之事,祭悼死难军民,控诉清军暴行。单讲回目两次提到“扬州城”及“冷眼人”之事。而且林黛玉这个泪人意象是来自扬州城,虽然她籍贯是姑苏。作者在回目中惟一提到的地名是“扬州城”,而且是两次,都和“死人”有关。这是何意?
现在看来,有必要再对作者的政治身份、政治态度作一番探究,这是非常必要的,否则,何以论说《红楼梦》。现简单小结一下。
作者到底是怎样一个人?从表面上看,作者是一个感叹身世、回忆繁华往日、怀念众女子的多才多情公子。但从骨子里看,作者在家族没落、自己落魄浪迹之后(“翻过筋斗”),痛定思痛,“批阅”群书,和反清人士有接触,对亡国家败有血泪伤痛,对当朝清廷有强烈不满,对两千年封建统治有深刻反思。和反清人士接触,使自己的政治身份、政治立场发生了很大变化,成为民族志士;纵览群书使自己的政治思想、政治态度发生了很大变化(入了“智通寺”),开始对几千年封建社会深入思考。
现解说一下“作者和反清人士接触”这句话。看官以为是在下妄言猜测,其实这有文本根据。第二回,作者“奇遇”“奇缘”“冷子兴”(冷眼人)。冷子兴碰到贾雨村说是“奇遇”,贾雨村碰到冷子兴说是“奇缘”,二奇叠用,书中仅见,不同寻常,定有他意。此二奇可疑可思。作者又在此回回前作诗照应:
一局输赢料不真,香销茶尽尚逡巡;
欲知目下兴衰兆,须问旁观冷眼人。
冷子兴说“百足之虫,死而不僵”,是指清朝百年之虫(16441744),僵(腐朽腐败)而不死。冷子兴又说“(清朝)如今外面的架子虽未甚倒(脂批:已半倒矣),内囊却也尽上来了。如今的儿孙竟一代不如一代了(雍正不如康熙,乾隆不如雍正)!”这是某政治人物反清人士“冷眼人”(高人)对作者的政治教育、政治启发。此人是知“天(目)下兴衰”之人,是参与“一局输赢”之人,政治身份、政治觉悟、政治水平可谓高之人,非反清人士莫属。应该还是个头头、领袖类人物,否则,对作者不会有那么大的影响力。作者用“二奇”点之,意味深长。“一局输赢”“天下兴衰”,这可是大人物纵论天下之语,是反动语言,是政治言论。此人和作者的政治身份可见一斑。作者和“冷眼人”在乡下山村有过一次“奇遇”,也叫“奇缘”。两人纵论过“天下兴衰”“一局输赢”“内囊上来了”“一代不如一代”等国家兴衰大事。此次“奇遇”对作者有重大影响,所以也叫“奇缘”,因此作者曲笔写入书中。当然,两人以后肯定还有接触,否则,“女儿情”和“血泪恨”难以结合在一起,这都是作者思想和立场发生了转变。
按书中第二回所写,作者是在扬州碰到“冷眼人”。扬州这地方因曾遭屠城,所以反清势力较强,群情激愤,也在情里之中。估计作者在扬州受到历史的刺激和震撼,思想发生了很大变化,所以书中屡屡出现扬州,不是无缘故的。如书中回目唯一提到的地名都是扬州,而且是两次:第二回《贾夫人仙逝扬州城》,第十四回《林如海捐馆扬州城》。而两次回目出现“扬州城”都和“死人”有关,此是作者特笔。清军屠城扬州给作者留下印象太深了,难以忘怀,镌刻书中,以志血泪,永久祭悼。
黛玉之母贾夫人“名唤贾敏”,黛玉“凡书中有‘敏’字,他(她)皆念作‘密’字。写字遇着‘敏’字,又减一二笔。”敏者,敏感也;密者,秘密也。《贾夫人仙逝扬州城》,是一件敏感之事,扬州屠城写入书中是一件秘密之事。作者写扬州屠城等敏感、秘密之事是要避“讳”的,要“减一二笔”。这就是贾敏及第二回回目的含意。还泪之人黛玉,要还得什么泪?不妨看作一语双关,一石多面。“三生石畔,有绛珠草一株。”甲戌本旁有朱批:“点‘红’字,细思‘绛珠’二字,岂非‘血泪’乎?”黛玉又作《葬花辞》:“一年三百六十日(百倍数是“三万六千五百块”),风刀霜剑严相逼;独把花锄泪暗洒,洒上空枝见血痕。”作者“血泪”“红豆”暗洒全书“见血痕”。“三生石”者,再生也,三世也。估计作者是此事者第三代也。《石头记》之石是再生石,再现历史(真事),谓之石书。千年不易变也,勿忘历史者也。
“三生石”故事是苏东坡《僧圆泽传》所写富家子弟李源和僧人圆泽的三世友情故事,浪漫感人。《红楼梦》作者借此典一方面是说宝黛情爱也如“三生石”故事一样,可延三世永久之意。“三生石畔”有朱批:“妙!所谓‘三生石上旧精魂’也。”牧童(圆泽)歌:
三生石上旧精魂,赏月吟风莫要论;
惭愧情人远相访,此身虽异性长存。
另一层意思是作者也借“三生石”字意谓自己是三世后人,对一世之血泪仇恨三世永世不忘之意。作者特在“三生石”上撰书,即石书也,也指永不磨灭之意。谁是“旧精魂”?谁是“此身虽异性长存”?联系作者的“扬州”情结,作者暗喻自己是“旧精魂”,是“此身虽异性长存”,有责任为死难者鸣冤喊屈!
再谈扬州
第二回第十四回两个“扬州”,就像两个路牌指向扬州,而且这两个“路牌”上都有“死人”二字,嚇目惊心。这表明前方出事了,作者要读者去探究。扬州埋葬了几十万冤魂,扬州还发生了什么事?贾雨村、冷子兴这两个牵线人物在扬州地面纵论天下事,意味着什么?贾雨村纵论了“正邪”等事,冷子兴谈了荣宁二府、“百足之虫”“一代不如一代”“成则王侯败则贼”等。作者还在(甲戌本原有)回目写到“一局输赢料不真”之类政治家“棋语”。这一切表明,这本书这个作者应和扬州有渊源。扬州的红友,可从这个角度再从史料方面探寻一下作者的踪迹,我相信会有“曹雪芹”“冷眼人(冷子兴)”的蛛丝马迹。由“冷子兴”来介绍引出荣宁二府,此人对贾家(曹家)知根知底,必是曹家近人,以后负有对曹雪芹“痛说革命家史(国史)”教引之责。此人应是曹雪芹父辈人物,和曹寅有过接触,有承上启下作用。从曹寅广纳交结明遗民文人旧臣来看,此人应是明遗民旧臣后人,其父祖应是抗清人士,忠于明朝者。此人应是反清人士,作者的思想立场转变和此人有关。此人出现在扬州境地,应是扬州人士。第二回:“(贾雨村)幸有两个旧友亦在此境居住。”甲戌朱旁批云:“写雨村自得意后之交识也”“又为冷子兴作引。”本回:“此人是都中古董行中贸易的,旧日在都中相识。雨村最赞这冷子兴是个有作为大本领的人。”“古董行”有什么“有作为大本领的人”。“古董行”“有作为大本领”可疑。“古董行”就是前朝之意,“有作为大本领”是指政治含意政治斗争,“反清”之谓也。本回:子兴道:“成则王侯败则贼了”。这就是最明显的政治纲领、政治口号,生死契约也。此人还会是“反清”的头,文化水平政治视野很高,父祖原任职务不会低。“冷子兴(冷眼人)”当然是化名假名,如从谐音、意会、拆字等法去索解,不难找到这位神秘人物。作者不会写个无来源无影踪的重要人物。
第二十八回开篇,黛玉“一腔无明正未发泄”,遂作《葬花辞》发泄。“无明”是“无名”谐音,但作者写成“无明”,参照前后文,“明”字可思,或就是“无明朝”之意,亡国家破之意。接着宝玉想到:“黛玉无可寻觅之时,推之于他人,如宝钗、香菱、袭人等,亦可以无可寻觅之时,则斯处、斯园、斯柳又不知当属谁姓矣。”也就是黛玉家遭劫难死母死父死第之扬州屠城之现状,这也是作者亡国家破之感之慨。宝玉(作者)又想:“真不知此时此际为何等蠢物,杳无所知;逃大造,出尘网,始可解释这段悲伤。”这是作者逃出“大大要紧的事”之大难,“大不幸之中又大幸”的解释。这几回就是作者“解释这段悲伤”。
林如海“本贯姑苏人士”,作者为何安排林如海在扬州做官?而又安排林如海夫妇还有一子死在扬州,并且二人之死连带扬州上了回目,犹如《新闻联播》上了提要,可见此事重大。《红楼梦》中很少写实名实地,也就是扬州、南京、姑苏等地。黛玉之母贾敏,作者特写黛玉避讳“敏”写作“密”,含意为此人此事是敏感之事,秘密之事。林如海,林和海都是“多”之意。林如海、贾敏和一子死在扬州,也就是很多男女老少在扬州惨遭屠戮。这是一件敏感的事,秘密的事。作者这样写,应作如是解。“大不幸之中又大幸”,人是杀不光的,四口之家还剩一女黛玉(四之去三)《扬州十日记》曰“某家八人,仅存三人”。黛玉成了泪人,是还泪来的。此书也是还泪来的,滴泪为血(红豆),毋忘国耻。此书应和扬州有关,否则作者不会反复渲染扬州。扬州应是此书的发源地。此书作者(或少年时)应在扬州生活过一段时期。曹寅任江宁织造和两淮巡盐御使,前后有十余年在扬州主持编刻《全唐诗》等几十种精刻书籍,不会不深刻感受到扬州屠城扬州历史扬州群情等,影响到子孙影响到此书也未可知。曹寅喜结交江南名士(含扬州名士),其中有具有民族气节的明遗民姚潜、唐允甲等,这些名士对曹家及子孙有某些政治思想潜在影响是可能的。最后,曹寅死在扬州,年仅五十四岁(16581712)。是什么压力什么焦虑使曹寅早逝,曹寅积极传播中华经典传统文化意味着什么?曹寅和林如海都是中年盛年死在扬州,这中间有什么关系?康熙五十年(1711)曹寅奏曰:“两淮事务重大,日夜悚惧,恐成病废,急欲将钱粮清楚,脱离此地。”曹寅精神已濒崩溃。“亏空”是一回事,但那是为皇帝办的公事,何至于“日夜悚惧”,急于“脱离此地”,可思。在冤魂缠绕的扬州,此君心情如何,由此可见一斑。总之,此书深刻的政治倾向、政治含意与回目的两个醒目“扬州”有关。此书回目二“扬州死人”的“骷髅意象”在告诉读书人什么,警醒读书人什么。
把曹寅和林如海对照一下,可看出两人有一些共同之处。两人都是两淮“巡盐御使”,而且都是中年盛年死在扬州;再而且,两人都子嗣维艰。书中“只可惜这林家支庶不盛,子孙有限”。曹寅家也是“支庶不盛,子孙有限”。(寅逝,寅子顒继任江宁织造,顒早夭,嗣子頫继任,罢官被抄被枷。)两人为何有这么多巧合点?曹寅儿子不够,就过继儿子,过继儿子也命运多舛,孙辈大概就剩个曹雪芹,还查无实据。但可看出,此写书人是了解曹寅子孙辈情况的,否则,不会把“支庶不盛,子孙有限”这句话加在和曹寅有诸多共同点的林如海头上。实在这句话是写给书外“巡盐御使”的。书中所写把扬州、曹寅、林如海绾系在一起,说明此书和扬州和曹寅有关联。
第四回回前诗:“捐躯报国恩,未报身犹在。”(梦稿本、列藏本。列本“国”作“君”)一般认为前二十回回前回后诗为原作者所作。此诗明显透露有一捐躯报国者是幸存人。第四回就是历数贾雨村、薛蟠(代表清帝和清军)罪行之篇,前文已详,不赘。此诗写在第四回,就是针对“贾雨村、薛蟠”的。此捐躯报国人就是抗清幸存之人,扬州“洗城”幸存之人,“大不幸之中又大幸”(二十六回)之人。此人或是作者父母祖辈,或是和作者有特殊关系之人,这是作者的笔中之意。
李天飞:第二讲:真的能长生不老吗这一回,主要是讲孙悟空学道修炼的故事。在祖师处学了长生不老术和各种本领。本回是全书的一大关键。但是贫道看到很多《西游记》的导读,这一段总是要跳过去,大概涉及的东西玄而又玄……
傅道彬:用诗时代的形成及其意义探讨闻一多说:“从西周到春秋中叶,从建安至盛唐,这是中国文学史上两个最光荣的时期,都是诗的时期。两个时期各各拖着一个姿态稍异但同样灿烂的尾巴。前者是楚辞汉赋,后者是五代宋词。”〔1……
厚艳芬:《三国演义》版本演变述略【内容提要】本文全面考察了《三国志演义》的版本演变过程,清晰地阐述了各阶段的不同特色及其递嬗关系。《三国志演义》的版本可分为四个系统:通俗演义系统、志传系统、批评本系统、毛本系……
郭明志:刀圭与《西游记》人物的别名代称1在道德典籍中,在诗文作品中,经常可以读到“刀圭”一词。这个语词积淀了深厚的道教文化因子,飘逸着浓郁的仙风道韵。刀圭的本义是量取药物的小器具。甘肃武威汉墓出土的汉代……
薛梅宋克夫:吴承恩著《西游记》新证【内容提要】目前许多学者认为《西游记》与《吴承恩诗文集》不是出于昊承恩一人之手,本文以《吴承恩诗文集》中的《赠张乐一》一诗为证,考查了《赠张乐一》与明代心学思潮在反对主体放纵、……
苗怀明:两套西游故事的扭结【内容提要】小说《西游记》和戏曲《新编目连救母劝善戏文》都有一套西游故事,两者在情节内容、结构写法上存在着内在的关联和某种渊源关系。两套西游故事各有其本事和原型,大体上是各自独……
沈伯俊:《三国演义》与明清其他历史演义小说的比较在丰富多采的明清小说中,历史演义小说是一个非常兴盛的分支。而在众多的历史演义小说中,《三国演义》无疑是最为成功的典范。将它与其他历史演义小说进行比较研究,是一个很有价值然而迄今……
王国维:屈子文学之精神我国春秋以前,道德政治上之思想、可分之为二派:一帝王派,一非帝王派。前者称道尧、舜、禹、汤、文、武,后者则称其学出于上古之隐君子,(如庄周所称广成子之类。)或托之于上古之帝王。……
竺洪波:《西游记》为何被清代道教徒攘夺?毫无疑问,《西游记》是佛教文本。其本事为唐代高僧玄奘大师西天取法的历史事件,并以佛教“原罪消业解脱”的教义体系为基本情节模式,宗教倾向上虽然佛道并举但“重佛轻道”更为明显,因而……
傅斯年:王国维著《宋元戏曲史》近年坊间刊刻各种文学史与文学评议之书,独王静安《宋元戏曲史》最有价值。其余亦间有一二可观者,然大都不堪入目也。问王君此书何以有价值?则答之曰:中国韵文,莫优于元剧明曲。然……
竺洪波:再评《三国演义》中的“英雄史观”《三国演义》中贯穿着“英雄史观”,是作品的客观存在,有目共睹。问题是:应褒?应贬?功欤?过欤?对此问题的研究和争论,与对这部名著的主题论、人物论、艺术论、版本论等方面的热烈程度……
李桂奎:论《西游记》取经队伍的哲理构成与角色意蕴【内容提要】《西游记》“四众一骑”取经队伍的构成并非来自某几位天才作家信笔所至的向壁虚构,而是凝结着九百多年来人们的集体智慧以及吴承恩本人处心积虑的文化思考,蕴涵着丰富的文化密……
孙中田:理性精神与茅盾小说1研究者对茅盾作品中的审美理性特征,大体上都是认同的。但是深入的阐发似乎尚待深化。有人曾就文化类型比较视野认为:茅盾是以政治、经济型为主,心理文化型为辅;巴金是以思潮、情……
邱文治:茅盾小说创作中的矛盾茅盾小说最大的特点是时代性和社会化。所谓“时代性”,即要求文学作品选取重大题材,表现历史潮流的方向,并给人以鼓舞力量。所谓“社会化”,即不满足于能反映一般生活真实而具有社会性,……
叶志良:社会化:茅盾把握客体的独具方略作为一个社会责任感与历史使命感很强的严谨的现实主义作家,茅盾特别重视文学的社会性本质。这种认识反映到他对文学创作活动的认识上,即表现为:既然文学是社会性本质的充分演示,那么作为……
陈卫:试论闻一多诗歌的戏剧化在中国较早提出“新诗的戏剧化”这一理论术语并有意识地概括新诗戏剧化这种现象的是袁可嘉先生。1948年袁可嘉是闻一多先生在西南联大的学生,他在《新诗的戏剧化》(注:袁可嘉:《论新……
王伟:徐志摩论徐志摩是我国二十年代诗坛上十分活跃的一位诗人,同时又是一个颇有争议的诗人,文学史家对他评价历来不一,毁誉参半,其实他是一个思想敏锐而又才华横溢的诗人,正如著名作家朱自清先生指出……
江弱水:帝国的铿锵:从吉卜林到闻一多1922年7月至1925年5月,闻一多留美三年,无论世界观还是艺术观都出现了重大的转折。从对西洋文明满怀憧憬,到深感幻灭并声言决裂,闻一多从此变成了一位民族主义者(Nation……
李乐平:论闻一多的爱国诗创作在闻一多全部诗作中,有相当数量属于爱国内容的范畴。如《红烛》集之“孤雁篇”中的《晴朝》、《太阳吟》和《忆菊》诸诗,《死水》集中的《洗衣歌》、《一个观念》和《发现》诸诗以及《集外……
周昌义:茅盾“五四”文学理论与“五四”文学茅盾“五四”文学理论与“五四”文学的关系,是一个颇具现实深长意味的话题。“五四”新文学运动能够健康运作,向前发展,便与茅盾卓越的“五四”文学理论建树休戚相关。在“五四”新文化运……
朱德发:鲁迅与茅盾:科学理性精神之于创作主体求真艺术思维由于现代中国“立人”文化运动的战略需要与现代中国“人的文学”建构的切实要求,中国作家主体经受一次次科学理性精神和人文理性精神的洗礼与激发,通过消化、汲取、积淀与认同,久而久之则……
李军:《荷塘月色》:唯美朱自清的散文《荷塘月色》作为一篇写景的美文,在人们的记忆里留下了难以磨灭的烙印,然而它仅仅是一篇写景的美文吗?它和当时作者的思想有什么关系?和作者当时的世界观与人生观又有什么关……
何佩刚:闻一多诗歌创作对现代派技巧的汲取在中国新诗发展的曲折艰难历程中,闻一多先生在诗歌理论和诗歌创作上,曾经起到过指迷拨雾、开拓新路的作用。他严肃认真地批评与总结过现实主义的早期白话新诗和浪漫派的《女神》等创作,树……
孔庆东:美丽的毁灭闻一多笔下的死,首先是一种生命的完成,带有鲜明的目的论意义。《红烛》可以作为这种思想的代表。闻一多把红烛分为“躯体”和“灵魂”,“是谁制的蜡给你躯体?是谁点的火点着灵魂?”躯体……