扬之水：《诗经静女》赏析

　　静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。（一章）静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。（二章）自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。（三章）
　　毛传：“姝，美色也。俟，待也。”朱熹曰：“静者，闲雅之意。城隅，幽僻之处。不见者，期而不至也。”马瑞辰曰：“《说文》：‘隅，陬也。’《广雅》：‘陬，角。’是城隅即城角也。”“诗人盖设为与女相约之词。”按城角较城垣高且厚，故其下僻静，宜为期会之所也。
　　娈，毛传曰“美色”；炜，“赤貌”。
　　毛传：“荑，茅之始生也。”郑笺：“洵，信也：茅，絮白之物也。”朱熹曰：“牧，外野也。归，亦贻也。”“言静女又赠我以荑，而其荑亦美且异，然非此荑之为美也，特以美人之所赠，故其物亦美耳。”
　　《静女》是一首很美的诗，意思并不深，却最有风人之致。但是因为诗里有了城隅，
　　有了彤管，解诗者便附会出后宫，牵缠出女史，引申出许多与诗毫不相干的故事。如果把历来解释《静女》的意见裒为一编，题作“《静女》外传”，或者竟是一件很有意思的事。
　　序称：“《静女》，刺时也。卫君无道，夫人无德。”朱熹反序，曰：“此淫奔期会之诗也。”吕祖谦遵序，曰：“此诗刺卫君无道，夫人无德，故述古贤君贤妃之相与。”林岜的说法则颇含幽默：“自其邪者而观之，则此诗皆相悦慕之辞也。自其正者而观之，则此诗乃礼法之意也。”明人韦调鼎说：“此民间男女相赠之辞。序以为刺时，欧阳公谓当时之人皆可刺，于本文尚有间矣。毛郑泥‘静’字，又不解‘彤管’之意，强附为宫壶女史之说。张横渠、吕东莱又曲为之解，皆以辞害意矣。郑、卫男女相谑之诗颇多，而拘拘指为刺其君上，何异痴人说梦也。”比后来清人的许多说法倒还明白得多。
　　关于《静女》的纷争一直持续着，“彤管”的文章且越做越大。不过借用清人蒋绍宗的所谓“读诗知柄”，则可以认为《静女》之“诗柄”不在“贻我彤管”，却在“爱而不见，搔首踟蹰”。诗写男女之情，自无疑义，却不必牵扯“女史”，也不必指为“民间”。后世所谓的“民间”与先秦之“民间”并非一个概念，或者干脆说，先秦尚不存在后世所说的那样一个“民间”。“曰‘静女’者，亦其人私相爱慕之辞耳”（刘始兴），适如《召南野有死庸》之称“吉士”。“爱而不见”之“爱”，或援三家诗，以为是“荽”的假借字，即训作“隐蔽”，但诗中似乎没有这样的曲折。《小雅隰桑》“心乎爱矣，暇不谓矣”，可以为此句作注。焦琳曰：“下云‘不见’，为待之尤久，而下二章追数从前之事，为更久更久。”“待之久而不至，爰想其相约之时也。”“彤管既静女所贻，则贻之之时，必有其言语，必有其笑貌，此亦明明易知者耳，然则此章所谓‘美’，即所谓‘娈’也，即贻彤管时之言语笑貌之情态也。”“待之久而不至，又想其最初始见相与通情之事也，当日游行郊外，适见伊人，在己尚未敢轻狂，在彼若早已会意，茅荑俯拾，于以将之，甚非始念之所敢望者，而竟如愿以相偿，故曰‘洵美且异’也，今茅荑虽枯，不忍弃置，悦怿女美，彤管同珍，夫岂真荑之为美哉，以美人之贻，自有以异于他荑耳。”这一番串讲，虽稍稍嫌它把诗作成了“传奇”，毕竟不乖情理。而马瑞辰以为诗乃“设为与女相约之词”，也是一个很不错的意见。其实实中见虚不妨说是《风》诗中情爱之什的一个十分显明的特色，它因此一面是质实，一面又是空灵。李商隐诗“微生尽恋人间乐，只有襄王在梦中”，此间原有一个非常美丽的意思，不过若化用其意，那么正好可以说，《诗》总是有本领把微生的人间乐，全作得一如襄王之梦中。说它是臻于生活与艺术的统一，那是后人总结出来的理论，而在当时，恐怕只是诗情的流泻。惟其如此，才更觉得这平朴与自然达到的完美，真是不可企及。
　　原载：《诗经别裁》，江西教育出版社2000年7月出版。