扬之水：《诗经氓》赏析

　　氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。将子无怒，秋以为期。（一章）乘彼桅垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。以尔车来，以我贿迁。（二章）桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮。无食桑葚。于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也11。（三章）桑之落也，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫12。淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德13。（四章）三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。言既遂矣，至于暴矣14。兄弟不知，咥其笑矣15。静言思之，躬自悼矣16。（五章）及尔偕老，老使我怨17。淇则有岸，隰则有泮。总角之宴，言笑晏晏18。信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉19。（六章）
　　毛传：“氓，民也。蚩蚩，敦厚之貌。”蚩蚩，释文引韩诗云：“美貌。”王先谦曰：“慧琳《音义》十五引韩诗作‘蚩’，《音义》七引作‘嗤’，并云‘志意和悦貌也’。顾震福云：《释名》‘蚩，痴也’，即毛所云敦厚貌。蚩蚩者，乃笑之痴也，毛、韩义异而可以互相发明。”
　　毛传：“布，币也。”
　　郑笺：“匪，非。即，就也。此民非来买丝，但来就我，欲与我谋为室家也。子者，男子之通称。言民诱己，己乃送之涉淇水，至此顿丘，定室家之谋，且为会期。”朱熹曰：“顿丘，地名。”
　　毛传：“愆，过也。”郑笺：“良，善也。非我欲过子之期，子无善媒来告期时。将，请也。民欲为近期，故语之曰：请子无怒，秋以与子为期。”
　　毛传：“垝，毁也。”王先谦曰：“复关，犹《易》言‘重门’（按《易系辞下》“重门击柝”）。近郊之地，设关以稽出入、御非常，法制严密，故有重关，若《司关》疏所称‘面置三关’者（按《司关》见《周礼地官》），女所期之男子，居在复关，故望之。”
　　郑笺：“用心专者怨必深。”
　　郑笺：“则笑则言，喜之甚。”
　　毛传：“龟曰卜，蓍曰筮。体，兆卦之体。”邓翔：“‘尔卜’二句，满心满意，为‘不思其反，老使我怨’作极力反纵之笔，岂知《易》不可占险，纵‘体无咎言’，亦鬼神特播弄之耳。”
　　毛传：“贿，财。迁，徙也。”严粲曰：“遂罄其资以从之也。”
　　朱熹曰：“沃若，润泽貌。鸠，鹘鸠也，似山雀而小，短尾，青黑色，多声，葚，桑实也。鸠食葚多则致醉。”按鹘鸠即斑鸠，性喜食浆果。熟透的桑葚略有酒味。
　　11“士之耽也”四句，郑笺：“说，解也。士有百行可以功过相除；至于妇人无外事，维以贞信为节。”钱钟书引斯大尔夫人言一一“爱情于男只是生涯中一段插话，而于女则是生命之全书”，谓此差可为“士耽”与“女耽”之第二义。
　　12朱熹曰：“陨，落。徂，往也。”
　　13毛传：“汤汤，水盛貌。”朱熹曰：“渐，渍也。帷裳，车饰，亦名童容，妇人之车则有之。爽，差。极，至也。”牛运震曰：“淇水渐车，与前淇水车来，关照有情，此归途所经也，写得景物萧条，正伤心独至处。”陈继揆曰：“淇水犹是，悲欢迥别。”而王先谦以为：“车，即复关之车，上文所云‘尔车’也。此妇更追溯来迎之时，秋水尚盛，己渡淇径往，帷裳皆湿，可谓冒险，而我不以此自阻也。以上皆‘不爽’之证。”按两说皆通，且各有胜处。又牛运震曰：“称之曰‘氓’，鄙之也；曰‘子’曰‘尔’，亲之也；曰‘士’，欲深斥之，而谬为贵之也。称谓变换，俱有用意处。”按诗中称谓之变换，确可玩味。不过“氓”非贬义，曰“氓”，乃追忆初识，仍有情也；曰“士”而深责之，则讽意寓焉。
　　14朱熹曰：“言我三岁为妇，尽心竭力，不以室家之务为劳，早起夜卧，无有朝旦之暇，与尔始相谋约之言既遂，而尔遽以暴力加我。”
　　15朱熹曰：“咥，笑貌。”“兄弟见我之归，不知其然，但咥然其笑而已。”钱钟书曰：“‘兄弟不知，唾其笑矣’，亦可与《孔雀东南飞》之‘阿母大拊掌，不图子自归’比勘，盖以私许始，以被弃终，初不自重，卒被人轻，旁观其事，诚足齿冷，与焦仲卿妻之遭逢姑恶，反躬无咎者不同，阿兄爱妹，视母氏怜女，亦复差减，是以彼见而惊，此闻则笑；‘不图’者，意计不及，深惜者也。‘不知’者，体会不深，漠置之也。”按此解兄之咥笑至切，但“初不自重”云云，却不尽然。总角言笑，既卜既筮，信誓旦旦，此中多少曲折，伊又何尝“不自重”；实在是“女也不爽，士贰其行”，诗之令人动容，岂不在是。
　　16邓翔曰：“六‘矣’字历落尽致。前四句二‘矣’字令人感叹，中二句二‘矣’字令人嗔怒，末四句二‘矣’字令人嗟戚，而末一‘矣’字，正一篇归结道理，故曰不可说。”按元人卢以纬《助语辞》“也，矣，焉”条，曰此“是句意结绝处。‘也’意平，‘矣’意直，‘焉’意扬；发声不同，意亦自别”，无名氏《冠解》云：“徐曰：‘矣’者，直疾。今试曰‘矣’，则出气直而疾柳宗元曰：‘决辞也’。”又按《诗》以虚字见情见意，例颇多，如《鄘风君子偕老》以“也”字著风神，《齐风猗嗟》以“兮”字寄情韵，都是。
　　17王先谦曰：“‘及尔偕老’，即复关从前信誓之词，此妇追述其前誓，而云今已见弃，尚何所言，徒使我老增哀怨耳。”
　　18毛传：“泮，陂也。总角，结发也。晏晏，和柔也。”郑笺：“泮，读为畔畔，涯也。言淇与隰皆有厘岸以自拱持，今君子放恣心意，曾无所拘制。”王先谦曰：“诗即目为喻，言淇水之盛，尚有岸以为障，原隰之远，尚有畔以为域，今复关之心，略无拘忌，盖淇、隰之不足喻矣。”
　　19钱澄之曰：“反，背也。信誓旦旦，曾不思及其背誓也。谓世间男子皆然，以是有今之见背，亦初不之思耳。我之误矣，亦已焉哉。盖无所归怨之词也。”李诒经曰：“亦已焉哉，虽已结住，尚有无限未了之语在也。”
　　《氓》与《邶风谷风》，都可以算作“弃妇词”，但这两位弃妇的“品格”大有不同。《谷风》之女，乃所谓“品格贞一”者，故历来博得经学家的同情。《氓》之女，则所谓“被诱失身”也，因此虽遭弃的身世与《谷风》同，而同情的一票却颇难得。如今自然不必再存迂腐之见。两诗都是写情、写怨，这情与怨乃各依附了自己的故事，或曰“境遇”，且凭借了这境遇而沉潜浮荡，于是它可以从那么邈远的地方，递送过来触手可温的情思。就诗的艺术而言，不好断然说它曾经怎样谋篇布局的功夫，但并不很长的篇幅里，讲一个曲曲折折的故事，而每一个情节都站在一个极妥帖的位置，论“三百篇”之“赋”，《氓》总可以归人上乘。
　　氓，毛传曰“民”。蚩蚩，毛曰“敦厚之貌”，据韩诗义，则“蚩蚩”者，乃笑之痴也。毛、韩虽义异却不妨互相发明。“抱布贸丝”，而“匪来贸丝，来即我谋”，范处义曰：“从我贸丝，其意非为丝也，即欲谋我为室家耳。是时必有谋昏之言，诗之所不及，不然安得已有从之之意，遂送其去涉淇水之外，至于一成之顿丘。是时必有迫促之言，亦诗之所不及，不然安得遽有‘无良媒’、‘无我怒’、‘秋以为期’之约。”邓翔曰：“‘送子’二句，将落矣，‘匪我’句忽又颺开，笔乃不直；藏过负约一段情事，此为省笔。‘涉淇’而忽变卦，恐氓生怒，故又慰之、约之。”可知这里多用了省略之笔，而又省略得恰好，正是以说出来的，照应那未说出来的。刘义庆《幽明录》中有故事曰《买粉儿》，略云：“有人家甚富，止有一男，宠恣过常。游市，见一女子美丽，卖胡粉，爱之，无由自达，乃托买粉日往市，得粉便去。初无所言，积渐久，女深疑之。明日复来，问曰：‘君买此粉，将欲何施？’答曰：‘意相爱乐，不敢自达，然恒欲相见，故假此以观姿耳。’女怅然有感，遂相许以私。”后来《聊斋志异》的《阿绣》，开头儿也有相似的情节，乃买扇也。“匪来贸丝，来即我谋”，此中自然藏了故事，虽然没有细节，但八个字已尽曲折时间的，还有起伏在时间中的喜嗔怨怒。
　　“乘彼诡垣”之乘，特有神。王先谦引《说文》“乘，覆也”，曰“凡物相覆谓之乘。《易屯卦》郑注‘马牝牡曰乘’，是也。人在垣上，若覆之者，故亦曰乘”。其实“乘彼垝垣”，意思很清楚，而形象却模糊，但是此处偏偏正是需要这样的效果。王解乘为覆，并没有使形象变得清晰，却由这一注，而见得由“乘”字牵出的许多情味来。亦正如下面的“泣涕涟涟”，王应麟《诗考》引王逸注《楚辞》引诗作“波涕涟涟”，张慎仪曰此“波”乃讹字也，丁晏则以为是诗云涕下如流泉波涕。推敲起来，“波”字实可存，丁解亦好，好像因此而带出一点儿俏皮，而此节叙事本来是带着俏皮的，这也正是见出性情的地方。
　　“桑之未落，其叶沃若”，“桑之落也，其黄而陨”，多解作女用来比喻自己色衰爱弛，但欧阳修说：“‘桑之沃若’，喻男情意盛时可爱；至‘黄而陨’，又喻男意易得衰落尔。”此解似较诸说为胜，如此，沃若、黄陨之喻，乃是扣合“士也罔极，二三其德”来说，而这也正是一个伤心故事的开端和终结。郑笺“用心专者怨必深”，最是觑得伤心处，而“女之耽兮，不可说也”，正好可以用着“爱情于女是生命之全书”的意思倒不是特意引来西人为我说法，只是于此格外感慨古今中外人情之相通。
　　原载：《诗经别裁》，江西教育出版社2000年7月出版。