张中行：《文言津逮》之一：文义之间

　　一文义之间
　　这本小书谈的是讲文言或学文言时会碰到的一些问题。谈问题之前，先说说什么是文言。这要从古汉语说起。顾名思义，古汉语是古人用为交际工具的汉语。这里有两个问题：一是“古”指什么时代，二是“语”指哪一种话。先说前一个问题，古，从有文献可考算起，即使截止到隋唐，也超过两千年。年代久，任何事物都要变，语言当然也不能例外。孔子说的话如果如实地传下来，恐怕以继道统自任的韩愈也未必能懂，那么究竟以孔子之言为准呢，还是以韩愈之言为准呢？再说第二个问题，从甲骨文起，可考的文献确实不少，可是这些文献与口语有无距离，距离多远，也很难确切知道。古，摸不清；语，也摸不清。怎么办？可行的办法是取其大同而舍其小异。幸而我们的古汉语确是有大同，即所谓“文言”，古代大致以秦汉为准，有个相当明朗的规格，后代，不管是强调仿古的唐宋八大家和明前后七子，还是强调创新的明公安派，都亦步亦趋地照着规格作，这样，文言高踞其位，堂上一呼，堂下百诺，就形成相当协调的一统。这个一统，与其说是古汉语，还不如称之为“文言”更确切。自然，文言的大同之中也难免小异，如过于古奥的词句，见于甲骨文、金文以至《尚书》中的那些，看来有些离奇，或者另一端，如六朝的译（佛）经体，有外道气，小说，有俚俗气，可以存而不论。文言和现代汉语有传承关系。这种关系很微妙，你说是截然两种吗？不对；你说不是两种吗？也不对。勉强说，是藕断丝连，异中有同，同中有异。异中有同显示易学的一面，就是说，可以以今度古，望文生义；同中有异显示难学的一面，就是说，望文生义，常常会误解。我们读文言作品，看，是由字形而领悟意义；念出来，是由声音或兼由声音领悟意义。这里专就看说，是字形和意义之间有某种约定的关系，熟悉这个约定的关系，自然可以望文而生义。可是，字形和意义的约定关系，文言和现代汉语不尽相同，甚至常常不同，因而不熟悉文言的人就很容易把现代汉语的约定关系移用于文言，于是就错了，至少是似是而非。因此，文言的讲读，想要做到理解正确，就必须注意文言的文义之间的某些不同于现代汉语的情况。文言的文义之间，必须注意的是与现代汉语不同，因而容易误解的情况；像以下两种情况，由于不容易出错，我们就可以看作无关紧要。一种是已经死去的，也就是现代汉语里不用的词。这样的词，时代越靠前，数量越多。如《易经》的“为弆足”，《诗经》的“湛水滺滺”，《仪礼》的“四铏继之”，“弆”“滺”“铏”，现代汉语里都不用了。不用，看见不认识，也就不会因望文生义而误解。另一种是古今词义没有变化的，如“水”“火”“嫁”“娶”“红”“黄”之类，既然词义没有变化，望文生义也就可以通行无阻了。必须注意的是望文生义容易错的。这有种种情况，下面举例说说一些常见的。
　　一、古今异形（1）宴尔新昏，如兄如弟。（《诗经邶风谷风》）（2）守尸吏然火置卓脐中，光明达曙。（《后汉书董卓传》）（3）一日暴之，十日寒之，未有能生者也。（《孟子告子上》）（4）王喜，告召公曰：“吾能弭谤矣，乃不敢言。”（《国语周语上》）“昏”，现在写“婚”。“然”，现在写“燃”。“暴”现在写“曝”。“召”，现在写“邵”。如果不知道古今写法不同，就容易误读、误解。
　　二、古字通假（1）距关，毋内诸侯，秦地可尽王也。（《史记项羽本纪》）（2）愿伯具言臣之不敢倍德也。（同上）（3）旦日不可不蚤自来谢项王。（同上）（4）张良出，要项伯。（同上）“距”通“拒”，“内”通“纳”，“倍”通“背”，“蚤”通“早”，“要”通“邀”，这是古字通假。通假是借彼字为此字，也就是写别字。写别字当然不好，不过古人习惯这样做，已经是既成事实，我们也只好容忍，费精力多记一些了。
　　三、古今意义不同（1）弃甲曳兵而走，或百步而后止。（《孟子梁惠王上》）（2）吾去大军数十里。（《史记李将军列传》）（3）臣知欺大王之罪当诛，臣请就汤镬。（《史记廉颇蔺相如列传》）（4）穷则独善其身，达则兼善天下。（《孟子尽心上》）“兵”，古代多指武器。“走”，古代指跑。“去”，古代指离开。“汤”，古代指沸水。“穷”，古代指不得志，不是指缺少财物，所以“穷”的反义词是“达”或“通”，不是“富”（“贫”的反义词是“富”）。很多词，古今意义有变化，有的变化大，有的变化小，即使变化小，如果据现代汉语的先入之见而望文生义，也会似是而非。
　　四、古今说法大异（1）臣诚恐见欺于王而负赵。（《史记廉颇蔺相如列传》）（2）皇天无亲，惟德是辅。（《尚书周书蔡仲之命》）（3）而智术浅短，遂用猖獗。（《三国志诸葛亮传》）（4）停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。（杜牧《山行》）“见”，这里表被动。“是”，这里的作用是形成宾语前置句（意思是“惟辅有德者”）。“用”和“坐”都表示原因，可是用法有别：“用”通常省略宾语“之”，“坐”却必须带宾语（这里是“爱枫林晚”）。
　　五、反义（1）凡男女之阴讼，听之于胜国之社。（《周礼地官媒氏》）（2）其能而乱四方。（《尚书周书顾命》）（3）敢不唯命是听。（《左传》宣公十二年）（4）夜来风雨声，花落知多少。（孟浩然《春眠》）“胜国”是因战败而灭亡的国，“乱”四方是“治”四方，“敢”是不敢，“知”是不知，这种与字面意义相反的情况也要注意。
　　六、异音异义（1）以为李广老，数奇，毋令当单于。（《史记李将军列传》）（2）富润屋，德润身，心广体胖。（《礼记大学》）（3）（王）恭曰：“我平生无长物。”（《晋书王恭传》）（4）扁舟一棹归何处，家在江南黄叶村。（苏轼《书李世南所画秋景二首》）“数奇”的“奇”读j，是运气不好的意思。“体胖”的“胖”读pn，是安详的样子，不是肥胖。“长物”的“长”读zhng，是多余的意思。“扁舟”的“扁”读pin，是小的意思。这类字容易误读。从而误解，尤其要注意。
　　七、表非习见之义（1）待到重阳日，还来就菊花。（《孟浩然《过故人庄》）（2）不识南塘路，今知第五桥。（杜甫《陪郑广文游何将军山林十首》）（3）至是，初行开元通宝钱，重二铢四参。（《资治通鉴》卷一八九）（4）（八月）丙子，隆祐太后发南京，命侍卫马军都指挥使郭仲荀护卫。（《宋史高宗本纪》）“菊花”这里不是花名，而是酒名。“第五”这里不是已经走过四座桥的第五座，而是一个大官僚的姓。“开元”很容易误解为唐玄宗的年号，其实这里是开国的意思，因为钱是唐高祖武德四年所铸。“南京”，望文生义，指现在的南京似无问题，其实错了，因为宋朝的南京是现在的河南商丘。
　　八、古分今合之义（1）叶徒相似，其实味不同。（《晏子春秋》）（2）中间力拉崩倒之声。（林嗣环《秋声诗自序》）（3）学问之道无他，求其放心而已矣。（《孟子告子上》）（4）却看（读kn）妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。（杜甫《闻官军收河南河北》）“其实”现在是一个词，等于说“实际上”，古代是两个词，应当理解为“它的果实”。同理，“中间（读jin）”，等于现在说“中间夹杂着”；“放心”，等于现在说“散漫的心”；“妻子”，等于现在说“老婆孩子”。双音节，古代分义，现在变为合义，这种情况也很有一些，如果不留意，贸然以今例古，也会出错。
　　九、根据上下文始能确定意义（1）相如曰：“王必无人，臣愿奉璧往使。”（《史记廉颇蔺相如列传》）（2）而诸侯敢救者，已拔赵，必移兵先击之。（《史记信陵君列传》）（3）李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传皆通习之。（韩愈《师说》）（4）渔人网集澄潭下，估客船随返照来。（杜甫《野老》）“王必无人”，根据上下文，知道是如果王一定没有人的意思。“已拔赵”，意思是将来攻下赵国之后。“六艺”，可以解为礼、乐、射、御、书、数，也可以解为《六经》，由于下文有“皆通习之”，知道必是指《六经》，因为唐朝读书人不学习“御”（赶车）。“澄潭下”的“下”，骤一看像是方位词，看下联，与“来”对偶，才知道是动词，应解为下网。
　　十、古今称谓差别在称谓上也不要望文生义，机械地照字面理解。如“大父”是祖父，不是大爸爸；“舅姑”是公公婆婆，不是舅父和姑母；“先子”是死去的父亲，不是以前的儿子；“外子”是丈夫，不是外面的儿子；等等。以上所举是一些常见的情况，一管自然难窥全豹。为了避免误解，还不很熟悉文言的人最好先读有注解的书；读没有注解的书，宁可多抱一些怀疑态度。能疑，并养成多请教词典的习惯，望文生义、似是而非的情况就可以逐渐减少了。以上谈的易误解的情况都是关于词的。词之外，语，句，自然也有这种情况。一句话，或者小于句、大于词的什么结构，从字面看，有时候不只一种讲法，或者像是可以这样理解而实际不当这样理解，如果不细心，或者不熟悉文言的表达习惯，也容易误解。这类情况，形式和内容千差万别，很难举一例以概其余。以下举一些例，意在说明，从语法的观点看，有的误解与语句的结构有关。例如：（1）磨着砥砺，不见其损，有时而尽；种树畜养，不见其益，有时而大。（枚乘《上书谏吴王》）（2）大道之行也，天下为公：选贤与能，讲信修睦。（《礼记礼运》）（3）楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称；然皆祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏。（《史记屈原列传》）（4）衡因为赋，笔不停缀，文不加点。（祢衡《鹦鹉赋》）例（1），“种树”容易理解为动宾关系，种植树木；其实在这里它同“畜养”对称，不是动宾关系，而是并列关系，“树”是动词，也是种的意思。例（2），“选贤与能”的“与”，容易理解为“和”，这样“贤与能”就成为“选”的宾语；其实不然，“选贤”同“与能”对称，“与”通“举”，即选拔，是动词，“与能”是动宾关系。例（3），“从容”和“辞令”是什么关系？有人理解为并列关系，这样，意思就是态度从容，言谈美妙；有人理解为动宾关系，意思是委婉于辞令。由上下文看，这里是说辞赋，不是说为官处世，应该从后一种理解。例（4），“加点”很容易理解为断句，这就成为动宾关系；其实这里是并列关系，“加”是添字，“点”是减字，不须增减，是加重形容文才之高。有的误解与语句的结构无关。例如：（5）宋华耦来盟，其官皆从之。书曰“宋司马华孙”，贵之也。公与之宴，辞曰：“君之先臣督得罪于宋殇公，名在诸侯之策。臣承其祀，其敢辱君！请承命于亚旅。”鲁人以为敏。（《左传》文公十五年）（6）吾不能与有力者争池亭花石之胜，独此取诸土之所有，可以不劳力而蓊然满园，亦足适也。（唐顺之《任光禄竹溪记》）（7）子曰：“不愤不启，不悱不发，举一隅不以三隅反，则不复也。”（《论语述而》）（8）六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。（白居易《长恨歌》）例（5），“鲁人”，《正义》解为“鲁钝之人”，刘知几《史通叙事》也同意这种讲法。其实是大有问题的，因为：一、在古代典籍中，齐人、晋人、秦人一类说法，齐、晋、秦都指国名，华耦出使之地是鲁国，“鲁人”的“鲁”怎么能不指鲁国呢？二、华耦不敢与鲁君共席是谦逊，照《左传》书中表现的道德观念，正是应该赞扬的。三、上文举经称为“华孙”，并解其意为“贵之”，怎么忽而又说只有蠢人才说他“敏”呢？可见理解为“鲁钝”是错的。（焦循《春秋左传补疏》也谈到这个问题，说“鲁人”应解为鲁国之人。）例（6），“胜”，可以解为“胜负”之胜，也可以解为“景物优美”之胜，这里显然不应理解为争胜负，因为：一、主人以退隐自喜，当然不会逞强与有力者争胜负。二、“胜”前有“池亭花石”作为修饰语，“胜”当然不能是胜负。例（7），“不复”，有人理解为“不再用这种教法”，表示教人用心很苦，意思是好的。不过看上文，说的是“这样蠢笨的不能自力学习的人”，如果“复”的意义是“不再用这种教法”，那就无法衔接，所以还是应该理解为“不再教”。例（8），“宛转”，有人理解为这是形容杨贵妃被勒时身体扭动之状。这显然不妥当，因为：一、通观全诗的情调，白居易绝不会特别拈出惨死的形象来描写一下。二、“宛转”形容“蛾眉”，意思应该是美好的一面。三、“宛转”的本意是“温顺随从”，这里为什么不可以用本意呢？看乐史《太真外传》，记杨贵妃死时是这样说：“上入行宫，抚妃子出于厅门，至马道北墙口而别之，使力士赐死。妃泣涕呜咽，语不胜情，乃曰：‘愿大家好住。妾诚负国恩，死无恨矣。乞容礼佛。’帝曰：‘愿妃子善地受生。’”这样的哀怜之态，用“宛转”来形容不正是合适的吗？以上两个类型，与结构有关或与结构无关，从要求理解不误方面看，我们不分辨也未尝不可。防止误解的办法只有一个，即多注意上下文，然后选定一种合情合理的讲法。所谓合情合理，就是既要符合文意，又要符合文言的表达习惯。