钱锺书：谈艺录一诗分唐宋

　　一
　　诗分唐宋，唐诗复分初盛中晚，乃谈艺者之常言。而力持异议，颇不乏人。《苏平仲文集》卷四《古诗选唐序》论杨士弘《唐音》体例不善，早曰：“盛时诗不谓之正音，而谓之始音。衰世诗不谓之变音，而谓之正音。又以盛唐、中唐、晚唐，并谓之遗响。是以体裁论，而不以世变论。异乎十三国风、大小雅之所以为正变者”云云。已开钱牧斋《有学集唐诗英华序》之说。余窃谓就诗论诗，正当本体裁以划时期，不必尽与朝政国事之治乱盛衰脗合。士弘手眼，未可厚非。
　　补订杨士弘说实为北宋以来常论。参观《管锥编》四册581页。俞文豹《吹剑录》曰：“近世诗人好为晚唐体。不知唐祚至此，气脉浸微，求如中叶之全盛，李、杜、元、白之瑰奇，无此力量。今不为中唐全盛之体，而为晚唐哀思之音，岂习矣而不察也。”称“中唐全盛”，正谓作者处世乃唐代之“中”，而作者成章则唐诗之“盛”。区别井然。叶横山《汪文纠缪唐诗正序》曰：“就初而论，在贞观则时之正，而诗不能反陈隋之变”亦此旨也。左仁、周贻朴同辑黄周星《九烟先生遗集》卷一《唐诗快自序》曰：“唐之一代，垂三百祀。不能有今日而无明日，有今年而无明年。初、盛、中、晚者，以言乎世代之先后可耳。岂可以此定诗人之高下哉。犹之手春、夏、秋、冬之序也。四序之中，各有良辰美景，亦各有风雨炎凝。不得谓夏劣於春，冬劣於秋也。况冬后又复为春，安得谓明春遂劣於今冬耶。”则另明一义，而笔舌恣肆可喜。
　　诗自有初、盛、中、晚，非世之初、盛、中、晚。故姜西溟《湛园未定稿》卷四《唐贤三昧集序》，即诘驳牧斋，谓：“四唐不可以作诗者之年月论。如毛诗作诵之家父，见於桓公八年来聘、十五年来求车，为周东迁后人，而其诗不害为小雅。黍离行役之大夫，及见西京丧乱，为周东迁前人，而其诗不害为王降而风”云云。斯言也，并足以上折平仲，惜尚未能明拈风格之分。唐诗、宋诗，亦非仅朝代之别，乃体格性分之殊，天下有两种人，斯分两种诗。唐诗多以丰神情韵擅长，宋诗多以筋骨思理见胜。严仪卿首倡断代言诗，《沧浪诗话》即谓“本朝人尚理，唐人尚意兴”云云。曰唐曰宋，特举大概而言，为称谓之便。非曰唐诗必出唐人，宋诗必出宋人也。故唐之少陵、昌黎、香山、东野，实唐人之开末调者；宋之柯山、白石、九僧、四灵，则宋人之有唐音者。《杨诚斋集》卷七十九《江西宗派诗序》曰：“诗江西也，非人皆江西也。”《刘后村大全集》卷九十五《江西诗派小序》仍以后山、陵阳、子勉、均父、二林等皆非江西人为疑，似未闻诚斋此论。诗人之分唐宋，亦略同杨序之恉。犹夫英国十八世纪女主（QueenAnne）临朝，而其一代词章，乃号罗马大帝时代文学。按此名初见於Goldsmith：TheBee，No。viii，第二篇“AnAccountOftheAugustanAgeinEngland。”当时文坛主监为安迪生，而身后论定，竟被十九世纪女主时班首之称。参观BonamyDobre：EssaysinBiography，第三篇“JosephAddison：TheFirstVictorian。”固知文章流别，初不拘名从主人之例，中外一理也。德诗人席勒（Schiller）有论诗派一文（bernaiveundsentimentalischeDichtung），谓诗不外两宗：古之诗真朴出自然，今之诗刻露见心思：一称其德，一称其巧。顾复自註曰：“所谓古今之别，非谓时代，乃言体制”；（Da。wennhierdieneuenDichterdenaltenentgegengesetztwerden，nichtsowohlderUnterschiedderZeitalsderUnterschiedderManierzuverstehenist。）故有古人而为今之诗者，有今人而为古之诗者，且有一人之身搀合今古者。见SchillersS。mtlicheWerke，S。kularAusgabe，Bd。XII，S。189。按福楼拜亦分诗人为二派（classes）；语意与席勒暗合，见CorrespondancedeFlaubert，ditionLouisConard，Iesrie，p。385。席勒以古诗人赋物之不着我相，比为上帝创世，人见神工，而不覩帝相（WiedieGottheithinterdemWeltgebude，SostehterhinterselnemWerk。S。183）。福楼拜亦谓上帝无往不在，而无处可见；作者书中有我，端宜如此。（L‘artistedoittredanssonoeuvrecommeDieudanslacreation，onlesentepartout’maisqu‘onnetevotepas。）语尤巧合。见Corr，IVesie，p。164。福楼拜书牍中屡申明斯意。是亦非容刻舟求剑矣。李高洁君（C。D。LeGrosClark）英译东坡赋成书，余为弁言，即谓诗区唐宋，与席勒之诗分古今，此物此志。后见吴雨僧先生宓《艮斋诗草序》，亦持是说。夫人禀性，各有偏至。发为声诗，高明者近唐，沈潜者近宋，有不期而然者。故自宋以来，历元、明、清，才人辈出，而所作不能出唐宋之范围，皆可分唐宋之畛域。唐以前之汉、魏、六朝，虽浑而未划，蕴而不发，亦未尝不可以此例之。叶横山《原诗》内篇卷二云：“譬之地之生木，宋诗则能开花，而木之能事方毕。自宋以后之诗，不过花开而谢，谢而复开。”
　　补订叶横山《原诗》外篇卷四论何大复与李空同书讥李诗”入宋调“曰：”李不读唐以后书，何得有宋诗入其目中而似之耶。将未尝寓目，自为遥契脗合，则此心此理之同，其又可尽非耶。“即谓诗分唐宋，亦本乎气质之殊，非仅出於时代之判，故旷世而可同调。圣佩聿好言”精神眷属。（tesfamillesd’esprit），近世德国谈艺言“形态”（Morphologie）者别作家才情为二类（intellectusarchetypus，intellectusectypus），亦有见於斯也。
　　蒋心余《忠稚堂诗集》卷十三《辩诗》云：“唐宋皆伟人，各成一代诗。宋人生唐后，开闢真难为。元明不能变，非仅气力衰。能事有止境，极诣难角奇。”可见五七言分分唐宋，譬之太极之有两仪，本乎人质之判“玄虑”、“明白”，见刘邵《人物志。九征》篇。按即Jung：psychologischeTypen所分之Introvert与Extravert。非徒朝代时期之谓矣。乃尚有老宿，或则虐今荣古，谓宋诗时代太近，何不取法乎上；或则谓唐诗太古，宜学荀卿之法后王。均堪绝倒。且又一集之内，一生之中，少年才气发扬，遂为唐体，晚节思虑深沉，乃染宋调。若木之明，崦嵫之景，心光既异，心声亦以先后不侔。明之王弇州，即可作证。弇州於嘉靖七子，实为冠冕；言文必西汉，言诗必盛唐。《四部稿》中，莫非实大声弘之体。然弇州《续稿》一变矜气高腔，几乎剟言之瘢，刮法之痕，平直切至。屡和东坡诗韵。《续稿》卷四十一《宋诗选序》自言，尝抑宋诗者，“为惜格故”，此则“非申宋”，乃欲“用宋”。卷四十二《苏长公外纪序》於东坡才情，赞不容口，且曰：“当吾之少壮时，与于鳞习为古文词，於四家殊不能相入，晚而稍安之。毋论苏公文，即其诗最号为雅变杂糅者，虽不能为吾式，而亦足为吾用。“《读书后》卷四《书苏诗》后曰：”长公诗在当时，天下争趣之，如诸侯王之求封于西楚。其后则若垓下之战，正统离而不再属。今虽有好之者，亦不敢公言於人。其厄亦甚矣。余晚而颇不以为然。“下文详言东坡神明乎少陵诗法之处，可与早作《四部稿》卷百四十七《艺苑卮言》论东坡语参观。然《卮言》以东坡配香山、剑南为正宗而外之广大教化主，又曰：”苏之于白，尘矣“；此则径以苏接杜，识见大不同。《四部稿》卷四十六《醉后放言》云：”死亦不须埋我，教他蚁乐鸢愁“，全本东坡”闻道刘伶死便埋“一绝，则是弇州早作已染指苏诗矣。虽词气尚负固矜高，不肯遽示相下，而乃心则已悦服。故钱牧斋《列朝诗集》丁集、周栎园《因树屋书影》卷一皆记弇州临殁，手坡集不释。要可征祖祧唐宋，有关年事气禀矣。按此特明弇州早晚年诗学之不同，非谓弇州晚年诗胜早年也。吴梅村《家藏稿》卷三十《太仓十子诗序》有“拯輓近诗弊者，芟抹弇州盛年用意之瓌词雄响，而表晚岁颓然自放之言，诎申颠倒”云云，议论极公。弇州《续稿》中篇什，有意无韵，木强率直，实不如前稿之声情并茂；盖变未至道，况而愈下者也。近来湖外诗家，若陈抱碧、程十发辈，由唐转宋，适堪例类。唐宋诗之争，南宋已然，不自明起；袁子才《与施兰垞书》，《随园诗话》卷十六引徐朗斋语等调停之说，当时亦早有。如戴昺《东野农歌集》卷四《答妄论唐宋诗体者》云：“不用雕锼呕肺肠，词能达意即文章。性情原自无今古，格调何须辨宋唐”。
　　补订孙鑛《孙月峯先生全集》卷九《与李于田论文书》论王世贞曰：“凤洲气脉本出子瞻，稍杂以六朝，后乃稍饰以庄左及子长。俊发处亦彷佛近之，然终不纯似。自谓出《国策》，正是子瞻所祖耳。”则王氏老去手《东坡集》不释，晚岁之归依，正敦少年之宿好耳，《文子。道原》所谓：“求之达者，往而复返。”明承唐宋，法后王其事顺，法先王其势逆。前后七子始必顺流从时，继乃逆流复古，王九思《渼陂续集》卷中《康公神道碑》曰：“喜唐宋韩苏之作，尤喜《嘉佑集》。”康海之初法老泉，犹世贞之本出於瞻矣。又按戴东野此诗亦见清初邵湘南陵《青门诗集》卷一，题为《疎园集自题》，祇“不用”作“安用”，差一字而已。将无心之暗合，抑张胆之豪夺，“性情无今古”异，词句遂人我共乎。
　　不知格调之别，正本性情；性情虽主故常，亦能变运。岂曰强生区别，划水难分；直恐自有异同，抟沙不聚。《庄子。德充符》肝胆之论，东坡《赤壁赋》水月之问，可以破东野之惑矣。