林祥征：《诗经》战争诗的审美价值

　　在我国，战争最早时期可推溯到传说中的黄帝时代，黄帝曾与炎帝大战于阪泉之野。自此之后，战争从未停止过。《诗经》战争诗只有七篇（《小雅》中的《采薇》、《出车》、《六月》、《采芑》；《大雅》中的《江汉》、《常武》；《秦风》的《小戎》和《无衣》），是我国最早以战争为题材的文学作品，其思想与艺术都需要我们进行探讨。
　　列宁指出：“爱国主义是由于千百年来各自的祖国彼此隔离而形成的一种极其深厚的感情。”这种美好的感情在战争诗中得到鲜明生动的体现。西周时期，中原处于四夷的包围之中，四夷不断地进犯中原地区，其中以玁狁的侵扰时间最长，破坏性最大。玁狁是散布于陕西西部、北部、山西、河北广大地区的游牧民族，实行“无君长，无语言文字”的军事民主制，这种特点决定其以掠夺为生的侵略性。正如恩格斯所指出的：“在这些民族那里，获取财富已成为最重要的生活目的之一。他们是野蛮人，进行掠夺在他们看来是比进行创造的劳动更容易甚至更荣誉的事情。”为此，周宣王曾进行多次的自卫反击战争。《小雅六月》就是记述尹吉甫奉周宣王之命，北伐玁狁取得胜利的事迹。
　　六月栖栖，戎夺既饬。四牡骙骙，载是常服。玁狁孔炽，我是用急，王于出征，以匡王国。
　　朱熹《诗集传》说：“《司马法》，冬夏不兴师，今乃六月而出师者，以玁狁孔炽，其事危急，故不得已而王命于是出征，以正王国也。”可见，这次北伐完全是为了自卫。《小雅采薇》是首著名的战争诗。诗中倾诉了战争给人民带来的痛苦，清醒地认识到，痛苦的根源在于玁狁的入侵，并积极地投身到反侵扰的战争中去。“岂不日戎，玁狁孔棘”，这是多么自觉的民族责任感。
　　在《诗经》中反映民众对战争态度的还有《秦风无衣》。朱东润先生认为：“言及战事无难色者独有《无衣》一篇，但又认为：“以无衣无裳之士而迫于君上，执干戈以致死，继令后之读者怜其身世之蹇，固不遑论其作诗之时。”这就把诗中喷发出来的团结一致抵抗外侮的精神一笔抹煞了。诗中“无衣”“无裳”均为文学语言，不能太坐实。诗人用它表达解衣推食，同仇敌忾的精神，后人把“同袍”“同裳”作为精诚团结的代名词，正是从这里来的。
　　《秦风小戎》是秦襄公时代一位秦国普通妇女所唱的歌。她非常想念与西戎作战的丈夫，但她更以能有一位为国出力的丈夫而自豪，并时刻盼望着从前线传来胜利的捷报。这种把国家利益和个人利益统一起来的感情，这种把民族整体利益看作每个社会成员必须遵奉的最高意志的自觉意识是多么真实而又令人钦仰！
　　综上所述，可以得出如下结论：
　　（一）战争诗的作者都是华夏族的一员，他（她）们的爱国感情完全是从心底里流露出来的，特别是生活于社会最底层的民众更是如此。诗人们在民族战争中深明大义，为正义战争奉献一切的心理，体现了时代精神，具有典范性的作用。在世界史上，我国是一个文明传统未曾中断的古国，是唯一形成稳定的统一趋势的古国。这里头原因很多，但这种热爱自己祖国，为民族生存与发展而献身的精神成为中华民族得以延续三千多年的精神支柱，是筑构于民族心底的万里长城。
　　（二）《诗经》中的战争诗是我国民族精神的最初纪录，也是民族意识觉醒的里程碑，并对后代以深远而积极的影响。唐代边塞诗人岑参写道：“万里奉王事，一身无所求。也知塞垣苦，岂为竖子谋”（《初过陇山途中呈宇文判官》）王昌龄唱道：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”（《从军行》）何等昂扬慷慨，壮怀激烈！
　　（三）《诗经》战争诗不仅表现了爱国精神，而且生动地展现了民族战争中的英雄形象。《诗经》战争诗是否表现了这一崇高的精神范畴，艺术界存在着不同的看法。陈铁镔先生说：“《采薇》诗中抒写了出征士兵保家卫国怀念亲人和乡土的情思，表达了抗敌精神和阶级意识的交织，从而有血有肉地塑造了爱国英雄的形象。”赵沛霖先生反对这种提法，他说：“：‘英雄形象’是一个十分高的美学评价，它必须体现时代和历史发展的动向，为国家和民族建立卓越的功勋，同时具有博大的精神和崇高壮丽的美。而《诗经》战争诗中的主人公形象，无论从哪个方面看，都未达到这样的高度。”我们的看法是，《采薇》中的抒情主人公只是一个普通战士，其贡献毕竟有限，够不上称之为民族英雄。但辅佐宣王中兴的功臣尹吉甫和南仲等主帅则可以冠之民族英雄的美名的。吴起说：“夫总文武者，军之将也。兼刚柔者，兵之事也。”意思是文武全才的人，才能担任军队的将领；刚柔相兼的人，才能统军作战。被誉为“万邦是定”的尹吉甫就是这样一位统帅。方玉润在评《小雅六月》时说：“先言玁狁之猖镢无忌，次写大将冲锋先行。故一战而敌退，王乃命将追奔，直至太原而止。盖寇退不欲穷追也，此吉甫安边良谋，非轻敌冒进者比。故当其乘胜逐北者，车虽驰而常安，马虽奔而恒闲。何从容而整暇哉！及其回军止戈也，不贪功以损将，不黩武以穷兵，又何其老成持重耶！所谓武略者，尤须文德以济之。非吉甫其孰当此？宜乎万邦取以为法也。”
　　这里我们不是清楚地看出尹吉甫在民族战争中闪烁出崇高壮丽的美吗？他们的出现，充分说明我国文明史已由古老的神性英雄让位给了人化的英雄。他们有了更宽阔的活动空间，有了更广泛的群众信仰基础。他们已跟反映祖先崇拜的形象如公刘、后稷等神性英雄区别开来。马克思说：“如爱尔维修所说的，每一个社会时代都需要有自己的伟大人物，如果没有这样的人物，它就要创造出这样的人物来。”尹吉甫等民族英雄正是在战争的烈火中创造出来的。
　　《诗经》战争诗不仅具有思想美，而且具有艺术美。崇高的阳刚之美是其突出的待征；例如《大雅常武》第五章：
　　王师啴啴，如飞如翰。如江如汉，如山之苍，如川之流。绵绵翼翼，不测不克，濯征徐国。
　　朱熹《诗集传》评云：“如飞如翰，疾也；如江如汉，众也；如山，不可动也；如川，不可御也；绵绵不可绝也；翼翼，不可乱也；不测，不可知也；不克，不可胜也。”方玉润《诗经原始》评云：“绵绵三句，承上文而下，气势浩穰，有天地褰开，风云变色之象。嘻，叹观止矣。”这种中肯的评论，正是突出地肯定了此诗的阳刚之美。《大雅大明》中描写武王伐殷的牧野之战，也具有同样的气势。诗里的情思不再回旋于个人的狭窄天地，而是回旋于变易不居的历史长河之中，乐观高亢的感情基调，壮大的气势反映了中兴时代的民族精神风貌。
　　建功立业的主调中回响着淡淡的忧伤，又能不失其雄浑开阔的意境，这是《诗经》战争诗美的第二个特征。正是这种合乎人之常情的离愁别绪与一往无前的气概的结合，才使诗中的形象有血有肉，真实可信。这是魏晋时代和南朝时代的战争诗所难以比拟的，只有盛唐的边塞诗才能够与之媲美。
　　没有战争血腥场面的描写，而着重于英雄认物的意气风貌以及声威表现则是其第三个美学特征。按常理讲，战争诗就是描写战斗的诗，然而《诗经》战争诗却另有一番风貌。它一般不直接描写具体战斗场面，多用笔墨去进行声威和气氛的渲染。作品中，只让人感到紧张的气氛，却听不到厮杀和呻吟，只有凯旋的欢乐，而看不到死亡的流血。那么这种美学特征的思想根源是什么呢？赵沛霖先生认为：“都以我国所特有的政治思想和军事思想为灵魂，所体现的都是高德尚义的政治理想和胜残去杀的军事思想。”这种分析可以说得通，但我们认为只有从中国文化的根本精神去理解，才能找到问题的关键。那么什么是中国文化精神呢？一言以蔽之，即“仁”。《说文》：“仁，柔也，从二人。”其本义即“爱人”，表现在军事上就是褒扬“有征而无战”的仁义之师。荀子说：“仁人之兵，所存者神，所过者化。若时雨之降，莫不说喜。是以尧伐驩兜，舜伐有苗，禹伐共工，汤伐有夏，文王伐崇，武王伐纣，此四帝二王，皆以仁义之兵行于天下也。故近者亲其亲，远方慕其义。兵不血刃，远迩来服，盛德于此，施及四极。”这里的“不乐杀人”和“兵不血刃”都是“仁”在战争观的体现。《诗经》正是在这深刻的意蕴上，成了中国诗歌的源头，并给后代以良好的影响。
　　在具体艺术手法上，《诗经》战争诗也有其独特之处。（一）首先表现在“取影法”的运用上。所谓“取影法”，是指不正面描绘而借其“影子”曲折地表现人物的特征及其思想情感。王夫之在评论《小雅出车》最后一章时指出：
　　唐人《少年行》（应为王昌龄《青楼曲》）云：“白马金鞍从武皇，旌旗十万猎长扬。楼头少妇鸣筝坐，遥见飞尘入建章。”想知少妇遥望之情，以自矜得意，此善于取影者也。“春日迟迟，卉木萋萋；仓庚喈喈，采蘩祁祁。执讯获丑，薄言还归。赫赫南仲，玁狁于夷。”其妙正在此。“（11）
　　战争胜利了，王师凯旋而归，和平重又降临人间。诗人本可以正面抒写南仲班师的欢乐场面。然而诗人却借助其妻子的所见所闻，以及见到南仲凯旋时的欢乐。这种通过妻子之眼进行描写的手法，不仅曲折成趣，形象地传达出周朝朝野其时的心情，而且给读者以更广阔的想象空间和更多的回味。《出车》的“取影法”符合于二元对立原则，南仲与妻子，将帅与民众，实写与虚写都是二元对立。这就是取影法能够曲尽人情之妙的深层根源。后代杜甫《月夜》、王昌龄《青楼曲》、柳永《八声甘州》等都是这种手法的具体运用。
　　（二）借柳写送别。《世说新语文学》记载这样的故事：
　　谢公（谢安）因子弟集聚，问《毛诗》何句最佳？遏（谢玄）称曰：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”公曰：“訏谟定命，远猷辰告”。谓此句偏有雅人深致。
　　“訏谟定命”二句出自《大雅抑》的第二章，意思是，有伟大的计划定要号召，有远大的政策就要随时宣告。虽然表现了政治家的风度，但艺术形象较差。从艺术美的角度看，谢玄赏爱《小雅采薇》中的名句确实比谢安高出一筹。那么《采薇》四句好在哪里呢？首先是创造了以乐景写哀情的美学情境。王夫之《荟斋诗话》说：“昔我往矣，扬柳依依；今我来思，雨雪霏霏，以乐景写哀以，哀景写乐，一倍增其哀乐。”其意思是：当征人踏上征途时，正值桃花柳绿的阳春，面对着这美景却不得不与亲人作也许永无相见的离别。春色愈美，愈能生起生离死别的伤感与悲哀。王夫之的分析确实揭示出该诗艺术辩证法的要谛。然而，在中国文化史上有着更大影响的还是用“杨柳依依”来描绘送别情景上。（1）所谓“依依”，是形容柳条柔长袅袅的状态，与送行的挥手，依恋的心情相交融。后代的“堤远意相随”“远树依依如送客”正是从这里演化而来的。（2）诗中的“柳”谐音“留”暗含挽留行人之意。（3）柳树易栽易活，有预祝行人在异乡茁壮生长之意。（4）柔长的柳条低垂地面，象征心向其根，思归故乡。可见“杨柳依依”四字蕴含着多重的文化内涵，具有很强的艺术生命。
　　（三）回环美与交错美。谢朓说：“好诗流美圆转如弹丸。”说明圆美是诗歌美学的重要一环。《小雅采芑》第一章中的“乘其四骐，四骐翼翼。”上句最后两字与下句的前两字相同，前后蝉连，有回环之美。曹植《赠白马王彪》诗使用的是连章辘轳体，则是《采芑》的踵事踵华。《大雅常武》第六章：
　　王犹允塞，徐方既来。徐方既同，天子之功。四方即平，徐方来庭。徐方不回，王曰还归。
　　方玉润评论道：“徐方二字，回环互用，奇绝快绝！杜甫‘即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳’之句，有此神理。”（12）《诗经》战争诗的圆美还表现在结构的交错美上。陈子龙《诗问略》在评《出车》的结构时指出：
　　《出车》御玁狁，城朔方也。而出车之初，不遽军也，于此见军机之密焉；鸟隼之玁在牧，龟蛇之旐在郊，设此建彼，世所谓前朱雀后玄武也。于此见部伍之整焉；玁狁势强，御之使无内侵，不交战也；西戎势弱，伐之使无北附，无肆杀也。故末句曰：“玁狁于夷”西戎请而玁狁孤，于此见庙算之审焉。
　　这里的分析是专注于思想内容的，但我们却可以看出诗中内在结构的特征。鸟旗在牧，龟蛇旗在郊，建此设彼，交错成阵。表现阵伍严整，指挥有方。杀玁狁，服西戎，一打一服，也交错成文，布局犹如常山蛇势，首尾俱应。《采薇》、《出车》都采用时空交替的倒叙法也是交错美的一种表现。《出车》写主帅南仲的出场，语气急促，读者眼前浮现出车驰马骤，急如星火的场面，然后再补写南仲在京城接受天子之命，带兵出征，现在驱车而来。这种写法加强了战争的紧张气氛，也突现了南仲争赴国难的果敢精神。
　　注释：
　　见《光明日报》1985年10月13日中央编译局列宁斯大林著作编译室发表的新译文。
　　《马克思恩格斯选集》第四卷160页
　　朱东润《诗三百篇探故》第116页上海古籍出版社版
　　陈铁镔《诗经解说》第104页
　　赵沛霖《诗经研究反思》第137页
　　《吴子论将第四》
　　方玉润《诗经原始》第361页
　　《马克思恩格斯选集》第一卷第450页
　　《诗经研究反思》第143页
　　梁启雄《荀子简释》第200页
　　（11）戴鸿森《荟斋诗话笺注》第12页
　　（12）《诗经原始》中华书局版第566页