蔡翔:《地板》:政治辩论和法令的“情理”化
11月27日 相见欢投稿 我们在描述我们所处的这个现代世界的时候,已经不可能无视技术的存在。技术完全改变了我们的存在方式,甚至重新塑造了我们的生命形态。一种巨大的可能性以及被这一可能性激发出来的想像实践活动,恰恰构成了也重绘了现代的意识形态图景。此岸和彼岸的边界开始变得模糊不清,一切曾经被安置在彼岸世界的幻想,现在成为改造这个此岸世界的巨大的行为动力。乌托邦从宗教的诠释中走出,转而在此世建造一个世俗化的王国。不可能成为古代的另一个专有名词,而在现代,一切皆为可能,并进而形成一个巨大的技术的幻觉。
正是在这一技术的幻觉中,人的因素也被由此唤醒,同时,形成一种有关力量的知识形态。这一力量,是关于人的,也是关于劳动的,显然,在这一知识形态中,人获得了另一种诠释,也即所谓劳动的人。对劳动的关注,显然改变了知识人对世界的感知方式。
无论从哪一个角度,马克思都是劳动这一概念的最为深刻的思想者。马克思对劳动或生产过程的深刻分析,不仅揭示了资本和剩余价值之间的秘密联系,同时,劳动价值论的提出,才真正确立了无产阶级的主体性。显然,正是劳动这一概念的破土而出,才可能提出谁才是这个世界的真正的创造主体的革命性的命题。这一命题深刻地影响了二十世纪的中国。
在马克思主义的传播过程中,20世纪中国现代思想的先驱者也开始或多或少受到马克思这一劳动价值论的影响,但是,值得注意的是,在他们对劳动的具体表述中,已经出现了某种本土化的征兆,也就是说,他们并未完全从现代抽象的生产关系的角度来讨论劳动,或者把劳动仅仅等同为无产阶级。李大钊虽然较早地接受了马克思主义的训练,但却直言劳工主义的战胜,也是庶民的胜利,因为劳工的能力,是人人都有的,劳工的事情,是人人都可以作的〔1〕。蔡元培则断言:此后的世界,全是劳工的世界,但是,在蔡元培那里,这一劳工的概念是极其宽泛的,我说的劳工,不但是金工、木工等等,凡用自己的劳力作成有益他人的事业,不管他用的是体力、是脑力,都是劳工〔2〕。陈独秀则将劳工概括为一切的体力劳动者,也即中国的下层民众种田的、裁缝、木匠、瓦匠、小工、铁匠、漆匠、机器匠、驾船工人、掌车工人、水手、搬运工人等,不仅给予高度的价值肯定:我以为只有做工的人最有用、最贵重,而且预言了未来中国社会的政治结构:中国古人说:劳心者治人,劳力者治于人。现在我们要将这句话倒过来说:劳力者治人,劳心者治于人。〔3〕尽管聚讼纷纭,但也正如蔡元培强调的:认识劳工的价值、劳工神圣。这样的价值判断,已经不完全来自于政治经济学,而是包含了更为强烈的情感,甚至道德和美学因素。
我之所以强调这是一种马克思主义的本土化的最早努力,乃在于,这些有关劳动的论述,并未完全局限在资产阶级无产阶级的对立范畴中,而是扩大为整个社会的下层民众,也即李大钊概括的庶民。后来中国革命的具体实践乃至思想表述,均与这一庶民有着极为密切的关联。而对体力劳动的重视,也一直保存在古代文献乃至士人的实践中。
当然,将劳动,尤其是体力劳动神圣化,并成工农阶级作为革命主力军的有力支持,当然是毛泽东的一系列的重要论述。在《青年运动的方向》中,毛泽东提出了主力军的概念:主力军是谁呢?就是工农大众。〔4〕而《在延安文艺座谈会上的讲话》中则强调了态度问题,这一态度,不仅关联立场、对象,也涉及情感,甚至美学观念。毛泽东就以自己为例:那时,我觉得世界上干净的人只有知识分子,工人农民总是比较脏的。知识分子的衣服,别人的我可以穿,以为是干净的;工人农民的衣服,我就不愿意穿,以为是脏的。革命了,同工人农民和革命军的战士在一起了,我逐渐熟悉他们,他们也逐渐熟悉了我。这时,只是在这时,我才根本地改变了资产阶级学校所教给我的那种资产阶级的和小资产阶级的感情。这时,拿未曾改造的知识分子和工人农民比较,就觉得知识分子不干净了,最干净的还是工人农民,尽管他们手是黑的,脚上有牛屎,还是比资产阶级和小资产阶级知识分子都干净,这就叫做感情起了变化,由一个阶级变到另一个阶级,〔5〕而支持这些论述的,依然包括劳动这一概念。这一概念甚至波及到知识论的层面,也即毛泽东在《整顿党的作风》中所重点强调的:什么是知识?自从有阶级的社会存在以来,世界上的知识只有两门,一门叫做生产斗争知识,一门叫做阶级斗争知识。〔6〕在毛泽东的这些相关论述中,多少隐含了对脑力劳动(包括相应的知识形态甚至知识分子)的片面性的认知倾向,即使到了毛泽东的晚年,也依然对孔子四体不勤,五谷不分表达了一种尖锐的批评。但是,对劳动的高度肯定,同时又蕴含了一种强大的解放力量,在这样一种甚至是极端化的论述或者征用中(包括对劳心者的片面否定),中国下层社会的主体性,包括这一主体的尊严才可能被有效地确定。在这一意义上,所谓庶民又无法被民本思想完全概括,仍然是马克思主义的一种逻辑化的思想延伸。
显然,在二十世纪的中国左翼思想中,劳动是最为重要的概念之一。劳动的马克思主义化的重要性在于,它附着于无产阶级这一概念,展开一种既是民族的,也是世界的政治政权的想像和实践活动。同时,这一概念也有效地确立了劳动者的主体地位,这一地位不仅是政治的、经济的,也是伦理的和情感的,并进而要求创造一个新的生活世界。作为一种震荡也是回应的方式,当代文学也同时依据这一概念组织自己的叙事活动。因此我将依据四个文学文本来讨论,劳动如何进入这一生活世界的想像和创造。
一、《地板》的政治辩论和法令的情理化
1946年4月1日,赵树理在太行《文艺杂志》第1卷2期上,发表小说《地板》。在赵树理的作品中,《地板》不能算是上乘之作,但我却觉得它是赵树理从《小二黑结婚》到《李家庄的变迁》、《邪不压正》等创作上的一个重要转折。这一转折的表征在于,赵树理在他的小说中,更加深刻地表述了他对中国政治的看法。在这些看法中,的确存在赵树理和政党政治的非常密切的关系〔7〕,而那种企图剥离赵树理和政治关系的研究理路,其实并不足取,我们并不能轻易否定政治包括政党政治中所包含的对世界的深刻洞见,而我以为,正是政治视角的有力介入,才最终造就赵树理小说的政治的深刻性。当然,赵树理对中国乡村社会的深刻观察,反过来,又使得赵树理的政治叙事具有更为鲜明的独特性以及丰富性。
在这一意义上,《地板》的政治性,不仅为我们提供了一个观察赵树理的研究角度,也给我们提供了小说由此引申出来的土地和劳动的关系,实则指向的正是创造世界的主体的归属权。而这一归属权,正是二十世纪政治,尤其是中国革命政治所必需解决也必需重新解释的重要问题之一。
尽管《地板》并不是赵树理小说中的上乘之作,但这也并非意味着《地板》的一无是处,相反的是,《地板》提供了一种形态非常明显的辩论的叙事方式,这一方式不仅在赵树理而后的小说(比如《三里湾》)运用得更为娴熟,而且成为相当多的当代小说的主要叙事手段之一无论是柳青的《创业史》,还是周立波的《山乡巨变》,等等,我们都可以感觉到这一叙事方式的痕迹。很难说是赵树理的作品具体影响了其他的作家写作,毋宁说,社会主义一系列重大的事件或转折,同时相应引发了政治乃至文化上的大辩论,这一辩论并不仅仅局限在知识分子的层面,同时也渗透在民众的日常生活之中。因此,当小说描摹这一时代的生活形态时,必然会通过辩论的方式来解释这一时代因了重大的转折而引起的种种的思想和利益冲突。这一辩论的叙事方式,一直延续到所谓的文革作品,比如《牛田洋》、《虹南作战史》,等等,只是,更加的意识形态化。而蹊跷的是,这一方式恰恰在1980年代宣告终结。
《地板》关于土地和劳力的辩论并不是在地主和农民之间展开就像我们熟悉的很多土改小说那样而是在地主阶级内部进行,这显然有赵树理相当成熟的叙述考虑。
小说开始写王家庄减租,地主王老四虽然按法令订过租约,但却表示不服。王老四不服的,并不是法令(按法令减租,我并没有什么话说),而是都说粮食是劳力换的,不是地板换的这一所谓的理要我说理,我是不赞成你们说那理的。他拿劳力换,叫他把他的地板缴回来,他们到空中生产去。显然,这里是两种理的冲突。赵树理对这一理的冲突显然非常重视,甚至借农会主席之口表示:法令是按情理规定的。赵树理对法令和情理的辨析,蕴含了一种非常深刻的政治思想。综合整篇小说的叙述来看,赵树理并不特别认可那种脱离于民意(情理)之外的法令,相反,法令的基础应该是情理,合情合理的法令才可能完成一种契约的形式,在这一意义上,《地板》也是一种关于契约法的辩论〔8〕。而情理的引进,也使这一法令具有了文化领导权的争夺意味,因此,这一法令如果要获得普遍赞同,就必需诉诸于说服乃至辩论的形式。而在另外一种意义上,政治不能仅仅依靠法令的支持,还必需同时获得社会或民众的情感和道德领域的支持。因此,政治不仅需要体现在法令中,还必需情感化和道德化,甚至转化为一种德性政治。这一政治设想便使得赵树理始终关注(政治)法令和(人民)情理的关系。一旦这一关系破裂,作家便会感到头痛,所以,1964年,赵树理在某次会议上公开表述:国家利益和集体利益矛盾是最使人头痛的。。。。。。完成征购任务硬的脱离群众,并表示没有胆量在创作中更多加一点理想,而赵树理愿意看到或听到的真话显然是指(农民)群众某种真实的存在状态,这一状态也包括了他所谓的情理,所以赵树理又说:真正住下来,挨家挨户的精神状态才能了解。办喜事请我们作为亲戚朋友参加,在那时听到的话才是真实的〔9〕。
但是,在小说写作的1945年,起码在赵树理看来,法令和情理恰恰处于一种高度默契的状态,或者说,新的法令正是建立在赵树理所认可的情理之上。问题是,赵树理所认可或认为的情理究竟是什么?
《地板》先说地主王老四的理:我的租是拿地板换的,没有地板(土地),(佃户们)到空中生产去。说白了,这个理就是剥削有理,也构成了资本(创造世界)的全部的合法性。所以,王老四表示:思想我是打不通的,一千年也不能跟你们思想打通。这个理已经不能仅仅用资本主义来解释,相反,它支持了中国数千年农村的基本的所有制关系。若干年后,在东山坞高级农业合作社,围绕土地分红还是劳力分红,再一次展开了关于这个理的激烈辩论(浩然《艳阳天》)。亦可见,这一理在中国农村盘根错节的存在状况。
王老四的理的强大存在,实际压抑了赵树理的理,因此,理的冲突也是压抑反压抑的斗争。这一斗争在小说中就以一种辩论的形式被有效地展示出来。
应该说,小学教员王老三也是这一地主阶级的内部成员之一,由他来充任辩论的另一方,显然具有另外一种间接的叙事效果。王老三先说自己常家窑那地板,老契上写的是荒山一处,可是自从租给人家老常他爷爷,十来年就开出三十多亩好地来;后来老王老孙来了,一个庄上安起三家人来,到老常这一辈三家种的地合起来已经够一顷了。论打粮食,不知道他们共能打多少,光给我出租,每年就是六十石。在这一叙述中,地板被有效地分解为两个概念:荒山和好地。荒山属于老契,即使默认这一老契(原来的土地所有制关系)的合法性,荒山仍然只是一种自然状态,本身不可能成为生活世界的创造者,相反,只有经过老常他爷爷等几代人的劳动,这一荒山才可能转化为好地,在这一意义上,地板(土地)恰恰是劳动创造的,或者说,已经包含了劳动的要素。因为这一劳动要素的存在,才可能涉及粮食的归属权问题。从荒山到好地,涉及的是自然和劳动的辩论,这一辩论,突出了劳动的重要性,从而引申到世界(粮食)是谁创造的这一根本问题。
在辩论这一创造主体的根本性的问题的时候,
叙事者(王老三)采用的是一种自我反省的方式,并在这一方式中,成功地将理转化为情的存在形态。先说人祸(日本人和姬镇魁的土匪部队扰乱),再说天灾(又遭了大旱灾,二伏都过了,天不下雨满地红),结果村里二百多家人,死的死了,跑的跑了,七零八落丢下了三四十家,王老三的佃户老王和老孙都饿得没了办法,领着家里人逃荒走了,老常来借粮食,因为被王老三拒绝,结果饿死,他老婆领着孩子回了林县,这庄上就没有人了当然,王老三后来想起来也很后悔,可该借给人家一点粮。经过这样的叙述,中国农村中的阶级关系被深刻地揭示出来,而且,这一阶级关系不仅不合理,也不合情粮食的生产者,同时也是粮食的被剥夺者。
不仅是天灾人祸,更经过阶级的残酷剥夺,结果自然是土地荒芜,对于王老三来说,自然是一颗租子也没有人给,关键是,只有当王老三家谷囤子麦囤子,一个个都见了底,王老三才可能真正认识到粮食是从哪里来的这一浅显道理。尤其是,当王老三被迫自己下地劳动时,才会真切地感受到劳动的艰辛,并进一步体验到劳动者和粮食(世界)之间的创造关系。这也是后来,当劳动成为改造的一种方式的时候,所来源的某些基本想法,即承认劳动者的主体性地位。
从荒山到好地,再到荒山一处,辩论的最后结果是再不要跟人家说地板能换粮食。。。。。。粮食确确实实是劳力换的。这就是赵树理的情理,这一情理在《地板》的辩论中,被设置为一种自然的存在,也就是说,它并不是中国革命的产物,而是这个世界早已存在着的自然真实,只是被各种其它的道理(比如王老四的理)所遮蔽,因此,革命所要从事的工作只是把这一被遮蔽的情理重新解放出来,并进一步使它制度化(法令)。这是一种非常经典的马克思主义本土化的表述方式。在这一意义上,赵树理似乎倾向于认为,革命的意义并不是来自于外部,而是根植于这个世界内在的情理,也是在很多年后,赵树理发言表示:苏联写作品总是外面来一个人,然后有共产主义思想,好像是外面灌的。我是不想套的〔10〕,尽管赵树理怀疑自己是不是有点自然主义,但他把某种情理视之为先于革命而存在的自然,在《地板》中已多少有所表露。而一旦政治越出了这一自然(情理)的范畴,赵树理就会表示怀疑甚至抵触这一自然在赵树理的语汇中,不仅是情理,也是真实而我在后面还会继续讨论,这一怀疑的实质,也正是现代性和传统遭遇时所引发的进一步的冲突。
《地板》所突出的劳力(劳动)的重要性,乃至神圣性,不可谓不是一种相当现代的表述,但是又远远超出了资产阶级现代性的叙事范畴,究其根本,仍然来自于马克思主义的现代的革命理念,这一理念经过苏联十月革命而转化为工农阶级的政权形态,同时深刻地影响了中国革命,而在中国,更是直接颠覆了劳心者治人,劳力者治于人的传统意识形态的合法性(包括王老四的理),在这一意义上,它又超越了所谓古代现代的范畴,而提供了一种极其伟大的乌托邦想像,并进而要求重新创造一个完全崭新的世界,包括国家政权,乃至一种完全崭新的文化形态,这也正是马克思主义,尤其是列宁主义最为重要的社会实践的意义所在。即使仅就这一点而言,我们就不能无视当代文学的重要性,当文学能见证并亲身参与这一人类文化的根本性的转折,它的重要意义就不能仅仅用所谓的文学性(实则技术性)来进行衡量。
当劳动被这一现代革命的力量从传统中征引出来,哪怕这一本雅明意义上的征引再如何粗暴,但我们又必须承认征引所具有的强大的解放机制。正是在这样一种解放的过程中,劳动者(工农)不仅由此拥有了政治和经济的合法地位,更重要的,是可能获得的一种尊严。而构成这一尊严的,正是赵树理所谓的劳动和世界之间的情理。实际上,相当一部分的当代小说,都在不同程度上,加入了这一情理的叙述过程。比如,在知侠的《铁道游击队》中,政委李正给铁道游击队的队员上政治课,在李正的叙述中,煤矿这一类抽象的概念转化成具体可感的产品煤炭,正是在煤炭这一产品(包括赵树理的粮食)面前,才可能涉及创造的问题。所以,李正首先描绘的枣庄煤矿的图景是:煤矿公司的煤炭堆成山一样高,而接下来的问题自然是,这堆成山一样高的煤炭是从哪里来的?李正的回答非常明确:这煤山是我们这些煤黑工人,受尽不是人受的劳苦,从地下用血汗挖出来的,正因为有了这一天天高起来的煤山,枣庄才修了铁路,一列车一列车运出去,给资本家换来了数不完的金银;有了这煤山,枣庄才慢慢的大起来,才有了许多煤厂;有了一天天多起来的靠煤生活的人,街上才有了百货店、饭馆,枣庄才一天天的热闹起来了,所以:枣庄是我们工人创造出来的。在李正看来,这并不是什么理论,而是一种事实存在,只是那些在煤上发家的人们,却不肯对咱们说句良心话,所以,李正的政治课只不过是讲出了资本家不肯讲的良心话。而工人的回应则是:对!你说的都是实话。我并不一概否定小说的政治说教,事实上,现代小说所承担的叙事功能之一,即在于揭示所谓的真理,这一真理同时也往往是阶级性的。何况,如果政治也表征出某种洞见,那么,小说同样没有理由拒绝这一洞见。问题只在于这一说教如何被艺术化或者形式化。
可是,《地板》仍然留下了一个叙事上的漏洞。既然,荒山因为老常他爷爷等几代人的开垦成为好地,并生产出粮食,以此证明粮食确确实实是劳力换的,那么,老契上的荒山一处的合法性又在哪里?《地板》对老契的合法性并没有提出根本的质疑,换句话说,仍然默认了老契的合法地位。《地板》的叙事背景是减租减息,而减租减息正是抗日战争中民族革命与社会革命之间的某种妥协性的产物。因此,它是在保留老契的合法性前提下,来讨论劳动问题。也因此,小说叙事上的漏洞,恰恰也是民族革命与社会革命的妥协所留下的理论漏洞。
随着抗日战争的结束,中国革命需要解决的正是《地板》留下的叙事漏洞,也即对地主阶级的老契的合法性提出根本的质疑。这一质疑不仅是国内解放战争的需要,也是社会革命进一步发展的必然的结果,同时,当劳动的合法性被确立之后,接踵而来的问题,自然是劳动者的权利问题,这一权利天然地包含了产权的变更要求。作为这一质疑的结果,在当时,通过所谓的土改运动被经典地表征出来。详细讨论这一运动的过程,当然不是我在这里的主要工作〔11〕,我的讨论重点只在于,随着这一运动的开展,相应的文学叙述发生了什么样的变化,包括劳动这一概念的重新诠释。在某种意义上,也可以说,这些相关叙述,大都是对《地板》的不同程度上的改写。
梁斌在他的长篇小说《红旗谱》中,构思了江涛和老套子的辩论,如同王老三和王老四的辩论一样,这也是一个阶级内部的辩论。辩论实际要解决的,正是老契的合法性。在老套子看来,这个世界存在着一个根本的道理:自古以来,就是这个则例。不给利钱,算是借帐?没有交情,人家还不借给你!私凭文书官凭印,文书上就得盖官家的印。盖印,就得拿印钱。地是人家苦耪苦掖、省吃俭用、经心用意挣来的,不给人家租钱,行吗?人家不租给你!。。。。。。,这个道理是一成不变的,没有什么理由,也没有什么力量能够改变它。作为一个农村知识分子,江涛怎么也没想到,一个普通农民会有这样深刻的正统观念。
在某种意义上,中国革命所要颠覆的,不仅是当时既有的政治和经济制度,更重要的,是颠覆这一所谓的深刻的正统观念,因此,文学倘若要表现这一时代,就不可能不涉及政治,就不可能不介入到这一文化领导权的争夺过程之中。
因此,《红旗谱》的第一章就不是一个简单的叙事楔子,而是包含了对老契的合法性的根本质疑。围绕砸钟护钟的冲突,突出的是冯老兰砸钟灭口,存心霸占河神庙前后那四十八亩官地。在这样的叙述中,实际揭示的,不仅是地主冯老兰土地来源的非法性,同时还存在着谋夺公产的原罪。而在后来的叙述过程中,这一原罪被不断加强。冯老兰不仅谋夺公产,同时还侵占私产(比如谋夺严志和家的宝地),在这一侵占私产的过程中,同样充满血腥和罪恶,甚至冯老兰的儿子冯贵堂也对此表示了异议:少收一点租,少要一点利息,叫受苦人过得去,日子就过得安稳了。从历史上说,多少次农民的叛乱,都是因为富贵不仁,土匪蜂起,引起来的。高利贷、高额地租、勾结官府、垄断乡村权力、巧取豪夺。。。。。。,这不仅是《红旗谱》对冯老兰的描写,基本也是其它小说共有的写作模式。比如周立波《暴风骤雨》中对韩老六的描写。而这一原罪式的写作,实际也就相应取消了所谓老契的合法性。
在这样的描写中,劳动也相应承担了重要的叙事功能。这一叙事围绕两个层面展开:一是土地的被非法侵占,个人劳动权利的丧失;二是在层层盘剥下,劳动果实的被非法剥夺。在这样的社会境遇中,劳动者的生活又如何呢?李正(《铁道游击队》)的描述如下:我们是枣庄最劳苦的、最有功劳的人,可是我们却吃糠咽菜,衣服烂成片片,住的地方连猪窝都不如。每天听着妻子儿女挨饿受冻的哇哇乱叫。你看,社会是多么不平啊。这当然是一种政治鼓动,可是我们却不能否认这一政治鼓动的合法性,包括它的合情理性。
显然,在这样的社会境遇中,劳动的意义受到了质疑。如果,这个世界是劳动创造的,但是创造者却不能享受劳动的成果,甚至不能维持再生产的基本生活条件,那么,劳动的意义何在?这正是经典的马克思主义的表述方式,比如《共产党宣言》。
这一对劳动的意义怀疑,并不意味着对劳动的正当性的否定,相反的是,在这一意义的怀疑中,劳动被置放在具体的历史语境,尤其是一定的阶级关系中进行政治经济学的考察。不仅通俗化地明确了谁养活谁的问题,同时,也明确了革命的正当性。显然,中国革命的出发点这一出发点不仅是实践的,也是理论的恰恰内含着劳动的深刻思考。
我愿意再一次回到赵树理的《地板》,我之所以强调《地板》的重要性,乃在于《地板》预示了以后政治或者文学发展的一些重要的观点。而在这些观点中,我认为犹为重要的是如下两点:
第一,中国革命对下层社会的解放,并不仅仅是政治或者经济的,它还包括了这一阶级的尊严,这一尊严经由劳动的主体性的辩论而获得实践可能,在这一意义上,尊严同时也是尊严政治,劳动的正当性的确立,首先在文化上,解放了下层社会,并获得相应的尊严。而离开尊严政治的支持,下层社会的主体性无法完全确立。在这一意义上,中国革命的社会实践同时也是尊严政治的实践。也是在这一意义上,中国革命就不仅仅是一场政治革命,同时也是文化革命。因此,《地板》在某种意义上,也预示了革命中国对文化领导权的激烈争夺。
第二,赵树理对法令和情理的讨论,不仅涉及到法律主体和伦理主体,同时也含蓄地表明,政治并不仅仅是法理意义上的权力的再分配,同时必然包括情感和伦理的辨论。因此重要的就不仅仅是服从的权力,而且还有同意的权力。这一情、理、法的讨论,也同时表现在其它学科,比如费孝通先生的社会学思考,这一思考正是产生在现代性和传统(下层)的遭遇过程中,如果说,中国社会的日常生活世界的治理来自于情理,那么,它就必然和现代的法令产生某种冲突〔12〕。而赵树理思考的意义正在于,中国革命如果要真正的植根于中国的下层(乡村)社会,就必需正视这一情理的日常生活世界的传统治理方式,或者说,对情理进行重新叙述,并在这一叙述中,重新确立一种新的正义观。在这一意义上,赵树理又是非常现代甚至激进的,因为他把这一生活世界,也即人的日常存在重新视为有待确定的政治形式。
注释:
〔1〕李大钊《庶民的胜利》,《五四运动文选》第176页,三联书店1979年版。
〔2〕蔡元培《劳工神圣》,《五四运动文选》第185页。
〔3〕陈独秀《劳动者底觉悟》,《五四运动文选》第356357页。
〔4〕毛泽东《青年运动的方向》,《毛泽东选集》第2卷第529530页,人民出版社1966年版。
〔5〕毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》,《毛泽东选集》第3卷第808页。
〔6〕毛泽东《整顿党的作风》,《毛泽东选集》第3卷第773774页。
〔7〕按照赵树理自己的说法,他本来是做农村宣传工作的,即使后来做了职业的写作者,也保留了那种配合当前政治宣传任务的写作特点。当然,赵树理一方面认为这种要求是正当的,另一方面他也认识到文学与政治的这一关系给写作带来的局限性。但是,赵树理又认为这一局限性并不是不可克服的。参见赵树理《〈三里湾〉写作前后》,《赵树理全集》第4卷第282页,北岳文艺出版社1999年版。
〔8〕这一所谓法令和情理的关系,在1990年代,因为张艺谋的电影《秋菊打官司》而引发了法学家的继续辩论,参见苏力《法治及其本土资源》,中国政法大学出版社1996年版。
〔9〕赵树理《在中国作协作家、编辑座谈会上的发言》,《赵树理全集》第4卷第631页。
〔10〕赵树理《在大连农村题材短篇小说创作座谈会上的发言》,《赵树理全集》第4卷第510页。
〔11〕1947年10月,中共中央颁布《土地法大纲》后,所谓土改运动因而全面展开,叙述和研究这一运动的著述已有很多,比如韩丁《翻身中国一个村庄的革命记实》,北京出版社1980年版;杜润生《杜润生自述:中国农村体制变革重大决策纪实》,人民出版社2005年版,等等。杨奎松的《19461948年中共中央土改政策变动的历史考察有关中共土改史的一个争论问题》也较为深入地讨论过这一问题,该文收入杨奎松《开卷有疑》一书,江西人民出版社2007年版。
〔12〕费孝通《乡土中国》第5859页,三联书店1948年版。
陈明:儒学要毫无疑问地接纳民主宪政理念首都师范大学哲学系副教授陈明,被称为当代中国大陆“新儒家”的代表性人物,他所主编的《原道》杂志,自然也是知名的新儒家“阵地”。新儒家作为一个群体,在外界似乎已成为共识。最近,他……
肖雪慧:历史的伟大律动读《控制国家西方宪政的历史》所想到的近年来,部分有教派背景的人士,用某种特定宗教和特定教派去解释历史,把一切进步归诸于他们信奉的宗教,在他们笔下,似乎这种宗教没有出现之前,人类一直在黑暗中踟躇、挣扎。今天的微博讨……
肖雪慧:一面镜子读《伦理学与经济学》《伦理学与经济学》是98年度诺贝尔经济学奖得主阿马蒂亚。森八十年代的作品,但书中深刻揭示和论证的伦理学与经济学的分离以及由此导致的现代经济学的贫困和伦理学的缺陷,就像谈的当下我……
唐代兴:权利新论【内容摘要】长期以来,“权利”一直是一个内涵空无而外延不定的概念,因而,要重构当代权利伦理学,为社会提供更人性的治理方略,须重新探讨“权利”概念本身,由此发现“权利”自身所蕴含……
肖雪慧:自荐参选者的意义和困境北京市21位选民自荐竞选区县人大代表,消息一传出便引来社会各界相当的关注。其实,21位自荐竞选者在偌大一个北京市实在少得微不足道,然而,如果考虑到我国长期以来根本没有什么自荐竞……
唐代兴:自由与异化:新伦理学的人道理论张力“创造一旦发生了的话,绝对的更新(denovo)也是极少的;大多数新奇事物只是旧有要素的新的组合,至于新奇的程度只是在于解释而已。”美萨顿(p190)【内容摘要】王……
马琳:置疑哲学起源于希腊之说(作者单位:比利时鲁汶大学哲学院)近年来,“中国哲学的合法性”,“中国哲学的当下境遇和未来发展”等问题一直是各位方家争论的焦点。赞同中国“有”哲学的学者认为,中国思想传统……
肖雪慧:多事之秋三事件一13个字引发一场闷声不响的强震这些年的六月,一向是不平静的,今年更成多事之秋,令人震惊的事件接踵而至。刚开月没两天,那个令良知尚存者不敢忘记、令心中有鬼的人坐卧不安的日……
李泽厚:实践美学短记之二1审美与艺术《美学四讲》等拙著曾认为,审美(或美感)本与艺术无干,它出现在人类使用制造工具的操作劳动过程中,即生存个体在实现目的的活动中与某些自然规律重合时所产生的身心快……
阮炜:“是”与“在”摘要:本文从语言学和逻辑学的方法入手,结合六大语系的语言材料,对欧洲语言中einaitobe一类语词的“是”与“在”语义纠缠不清的现象进行了对比分析,指出自然语言表达“命……
肖雪慧:倒立着“看”现实谈谈《值得重视的几种错误思潮》读过传播甚广的《值得重视的几种错误思潮》一文,发现这篇出自中国社科基金通讯评审专家李树桥之手的文章,其写作手法和观点倒是比文章列出的思潮更值得注意。一不靠谱的“思潮”目标……
肖雪慧:网络写作也不能修改事实和编造事实一位朋友发来王怡的长文《我在关天的版主生涯:纪念“天涯社区”八周年》。文章这样开头:“还记得这个笑话,肖雪慧老师6年前第一次见我,说常看到论坛上有个叫“版主”的人,不知是谁,很……
郑永年:中国的高教改革与“文凭病”中东和北非阿拉伯世界发生“茉莉花革命”。尽管前途未卜,对很多发展中国家来说,已经有很多经验教训可以总结。有人用民主化运动来形容这场运动。这场运动有争取民主的因素,但这是否意味着……
何兆武:清华不可能独立于政治之外导语:清华大学百年校庆将在这个周末到来,为此,这所中国一流大学5年前成立了校庆筹备委员会,3年前开始倒计时1000天。而伴随着官方声势浩大庆祝活动的是来自民间的疑问“为何当下大……
赵伯麟:大学精神之辩近日,某重点高校学生在天涯发帖讨论当代大学现状,引发了网络围观和热议。热议的背后反映出的正是民众对中国大学的失望,记得梅贻琦于1931年12月3日到清华大学就职时说,……
刘道玉:给清华大学的公开信清华大学百年校庆组织委员会:您们好!清华大学即将迎来百年华诞的喜庆,我借此机会谨向你们并通过你们,向清华大学的师生员工表示衷心的祝贺:祝贺你们在过去所取得的巨大成就……
邹恒甫:高校改革之殇如何把学术推向世界一流几年前(2005年3月28日),我在人民大会堂首届人文社科长江学者大会上感言:我们这些搞经济、金融科学的,同诺贝尔经济学奖获得者赫克曼、蒙代尔一起受……
张鸣:大学的超衙门风格大学像衙门,相信身在其中的人,只要不怀有一颗特别的偏心,都会承认这个事实。但是,向衙门看齐的大学,学衙门风格学久了,也有可能赶超过去,比衙门还衙门。比如说,大学里开会发言,即使……
蒋方舟:给清华大学的一封信清华,你好!和你的故事要从头说起,虽然并没有什么真正的开头可言。2008年,我参加自主招生考试,被清华降分录取。夏天自己拎着大包小包来学校,报道的地点已经有媒体围追堵截,……
课文胡编乱造?《悲壮的两小时》:拿孩子开涮?20年的高考制度使中学语文教材成了中国亿万孩子们的“圣经”。但是,假如有一天,当孩子们发现这部圣经中的一章曾堂而皇之地打着英雄主义的旗号欺世盗名,他们将如何看待自己接受的教育和……
熊丙奇:教改不要贻误时机3月底,北大会商“思想偏激”学生的制度闹得沸沸扬扬,舆论普遍认为,这一措施是北大的堕落;“异地高考”话题也广受关注,其中,北京《教育规划纲要》正式版删掉征求意见稿中曾提出的“将……
肖锋:清华失去的正是这个社会稀缺的毕业二十六年,我们电零班推选代表出席人民大会堂的百年校庆典礼,同学会再三斟酌,最后还是选定一名官员同学,因为要见国家最高领导人并合影。为纪念清华百年,《中国周刊》做了期“……
黄钟:国家的人才之道据2010年官方发布的《中国的人力资源状况》提供的数据,截至2008年底,全国的人才资源总量达到1。14亿人。这个数字,比德国、法国、英国这些科技大国中任何一国的总人口还要多。……
顾秉林胡和平:百年清华永创一流自1911年建校以来,清华大学在百年历程中始终与国家共命运、与民族齐奋进、与时代同步伐,秉承“爱国奉献、追求卓越”光荣传统,恪守“自强不息,厚德载物”校训,弘扬“行胜于言”校风……