胡赳赳：翟永明：不适的诗学

　　我们有时会受一种蒙蔽，即过去比现在美好、未来比现在美好、现在最不美好。因此会有意识地校正这种错误，从而将当下、当代挂在嘴边，炫耀时代的新器官，收集现成品的物证，以此狙击内心的空洞与贫乏，却变成另一种错误。
　　说内心“空洞与贫乏”，一定不讨人喜欢，但这实情已存在多年，相对应的词是“饱满与丰富”。这也就给诗人们留下了抒情的机会。诗是骗不了人的，好的诗歌饱满多汁，层次丰富，情感处于稳定而深邃的结构当中；坏的诗歌则热热闹闹、吵吵嚷嚷、动脑而不动心，常常变成高智商者和谋士角力的场所。
　　清者自清，浊者自浊。28年来，翟永明的诗歌写作中一直未变的，是她的那颗诗心。这颗诗心既并行于时代，又与这个时代差之毫厘，从而显得与这个时代的某些部位格格不入。关于时代，有很多的格言写照：这是最好的时代，也是最坏的时代；这是最不确定的时代；这是我的时代。。。。。。如此等等，嘈杂者有之，人云亦云者有之，总之听了让人睡不着觉。
　　除了一类写作是对艺术和技艺本身的热爱之外，翟永明在她漫长的写作中，充分表露出一个诗人的不适之症，她与这个时代的关系是一种危险的关系，她的存在与发现都是向后递推的，她在诗歌中发明了一种不同于“递进”的修辞手法：“递退”。意图逃离时间的现场，穿越时光，退回到古人身边。
　　这些，可以在她的新书《最委婉的词》中找到明证。在这本她最新的诗文录中，收录了一共38首诗和23篇随笔，其中约有半数诗是发挥了古典与古人的想像力，其中的代表作是《在古代》：“在古代我们并不这样我们只是并肩策马走几十里地当耳环叮当作响你微微一笑低头间我们又走了几十里地”。用白描的手法，跖荡意境，于情于景，都令人称羡。
　　翟永明不经意间闯入了一个命题：今天我们怎样做回古人？做古人、回到传统，恢复与修复人性与世情中的被扼杀、变异、断裂的那一部分，对灿烂的文化重新擦拭，用“慢”调拭“快”，用诗歌的技术来纠正全球化的变革技术，这正是翟永明发展出的“不适”的诗学，她因为对时代弊病与弊端抱有种种不适，从而发自本能的出现了应激反应，这种应答机制，正是来源于她的那颗诗心，在她身体的内部循环中，制造着与现状和解的免疫因子、消解着愤怒与怅惘、寻觅着有“不适”基因的同类，投奔艺术的堡垒获得自我的安全感。
　　如果据此认为，她在一味地指认过去比现在美好，则犯了非此即彼的毛病。诗歌以纤细而毛孔张开的方式出现，其蕴意正在于其微循环的毛细血管之内，我很喜欢她那首《浇》，写于与几位女性朋友酒吧共饮之后。我是在一个下雨的周末读到这首诗的，读完就给她发短信激赏。这是一首思念情人的诗，要是放在古代，一定是首词令或小调了。诗分两节：“一、她们喝，我浇；二、我睡很少喝很多”。全诗先是女儿状的豪迈与豪饮，在第33句后始现压抑不住的思念的端倪：“她们都看不懂唯我独知、独笑、独骄傲想你在远方独行、独坐还独卧”。一下子将同饮一壶酒、各怀心上人的女人情态提将起来，在这首克制的情诗中，作者又在第二部分点了一下：“一杯解闷两杯解人三杯四杯解我的风情十杯就要解你的命了我睡很少喝很多”。
　　好一个“我睡很少喝很多”！用看似直白实则韵律森严的句子，压了古诗词的节拍，直接奔着古典的词令而去。那到底是喝了第几个十杯呢？“穿戴好云裳挂好了耳坠走出门一步就到了梦中”。这真是一首让情人担心的诗。
　　就连喝酒，翟永明也“拿出心来浇”，诗酒同源，诗心就是醉酒之心。
　　女性主义在翟永明的诗歌里也不鲜见，大约占了这本书所辑诗歌的14的篇幅；另外14则仍留给了对这个时代的对抗，是一些“讽今”诗，这仍是不适的体现。我不想从女性主义的角度来解读翟永明，这大概也会让她“不适”，她自己也能感知并体认到作为女人在现代世界的种种不适，因此，她在后面的随笔中，也多有阐发，且只能套用女性主义的理论来阐发，情非得已。到目前为止，没有一种更好的理论来代替女性主义，来替女人说话。
　　不适，不舒服，不盲从。翟永明诗歌中的美学特征是病理的，她就像一个抱病的美人，站在时代的边缘抒发心声，间或夹叙夹议。以病入诗、以诗当药，在自我治疗的同时，亦挽救他人的同等遭际。博尔赫斯晚年赞美女性说：“美学的辉煌与神圣之处，在于它只与美发生关联；从本质上讲，它只与高尚的文字与女性有关。”这一点，翟永明与《最委婉的词》，算是做到了。