张桂兴：老舍的未完成之作考

　　近些年来，笔者一直在收集和整理老舍资料，编撰《老舍年谱》（注：上、下册，上海文艺出版社1997年12月第1版。）。其间，除发现了一批老舍的佚文外，还陆续收集到了一批老舍未完成之作的资料。其中，有的作品仅仅是产生了要写的打算；也有的作品是已经进行过反复思考、酝酿；还有的作品是早已写出了部分文字，有的甚至是在报刊杂志上公开发表过若干章节了。据笔者的初步统计，这部分作品大约有20多部。为了便于老舍研究者参考，笔者特地整理出来，刊载于此。
　　一、长篇小说《二马》（续）
　　1929年6月底，老舍结束了在英国伦敦大学东方学院五年的教书生活，途经欧洲大陆回国。夏天，他在德、法、意等国家旅行了三个多月，遂产生了以巴黎为背景续写《二马》的想法。据老舍自述：“离开伦敦，我到大陆上玩了三个月，多半的时间是在巴黎。在巴黎，我很想把马威调过来，以巴黎为背景续成《二马》的后半。只是想了想，可是，凭着几十天的经验而动笔写像巴黎那样复杂的一个城，我没那个胆气。我希望在那里找点事作，找不到；马威只好老在逃亡吧，我既没法在巴黎久住，他还能在那里立住脚么！”（注：《我怎样写〈小坡的生日〉》，载1935年11月1日《宇宙风》第4期。）可惜，这个创作计划未能付诸实现。
　　二、长篇小说《大概如此》
　　1929年夏，老舍在回国途中路过欧洲大陆时开始创作这部长篇小说，后来在由马赛到新加坡的船上又写了一些，一共写了四万多字，书名为《大概如此》。但后来老舍却毅然抛弃了这部作品，没有继续再写下去，据老舍自述：“这本书和《二马》差不多，也是写伦敦的中国人。内容可是没有《二马》那么复杂，只有一男一女。男的穷而好学，女的富而遭了难。穷男子救了富女的，自然喽跟着就得恋爱。男的是真落入情海中，女的只拿爱作为一种应酬与报答，结果把男的毁了。文字写得并不错，可是我不满意这个题旨，设若我还住在欧洲，这本书一定能写完。可是我来到新加坡，新加坡使我看不起这本书了。”“一到新加坡，我的思想猛的前进了好几丈，不能再写爱情小说了！”（注：《我怎样写〈小坡的生日〉》，载1935年11月1日《宇宙风》第4期。）
　　三、长篇小说《二拳师》
　　1934年暑假，老舍曾经到过上海一次。在沪期间，老舍同赵家璧商定：创作一部“主角是两位镖客”的长篇小说。返回济南后，便开始写起来。据老舍自述：“说起来话长，我在去年夏天就向赵家璧先生透露了个口话，说我要写一部长篇小说，内中的主角儿是两位镖客，行侠仗义，替天行道，十八般武艺件件精通，可是到末了都死在手枪之下。我的意思是说时代变了，单刀赴会，杀人放火，手持板斧把梁山上，都已不时兴；大刀必须让给手枪，而飞机轰炸城池，炮舰封锁海口，才够得上摩登味儿。这篇小说，假如能够写成的话，一方面是说武侠与大刀早该一齐埋在坟里，另一面是说代替武侠与大刀的诸般玩艺儿不过是加大的杀人放火，所谓鸟枪换炮者是也，只显出人类的愚蠢。”“春天过去，接着就是夏天，我到上海走了一遭，见着了赵先生。他很愿意把这本东西放在‘良友丛书’里。由上海回来，我就开始写，在去年寒假中，写成了五六千字。这五六千字中没有几个体面的，开学以后没工夫续着写，就把它放在一边。大概是今年春天吧，我在一本刊物上看到一个短篇小说，所写的事儿与我想到的很相近。大家往往思想到同样的事，这本不出奇，可是我不愿再写了。”（注：《歇夏》，载1935年7月15日《良友（画报）》第107期。）后来，老舍将这部作品的部分情节改写成短篇小说《断魂枪》（注：载1935年9月22日天津《大公报》“文艺副刊”第13期。）。
　　四、长篇小说《选民》
　　1936年10月16日至1937年7月1日，长篇小说《选民》连载于《论语》第98至115期，但未刊载完即中辍。小说写留学五年之久的“美国哲学博士”，虽然未学到多少学问，却学会了一套投机钻营的本领。回国后，为了“能打入社会的最上层去”，他到处托关系，拜门子。甚至不惜出卖自己，入赘济南富商杨家，与丑陋的破货六姑娘成婚。最后，终于“借着杨家的势力”才“跳腾起来”，当了“明导会”的专员。
　　但据史承钧《〈选民〉（〈文博士〉）应是未完成之作》云：《选民》应属未完之作，“它的故事并没有写完”，“它的人物形象也未最后完成”，“它似乎被作者‘遗忘’了”。香港作者书社将《选民》改名为《文博士》出版，并在版本底页署“民二十九年十一月初版、民二十九年十二月再版、民三十年一月上旬三版”，“不过是一种商业性广告手段”，“它根本不可能有什么‘初版’、‘再版’、‘三版’，其实就是它的初版”。它的《序》是伪作，这本书也应属盗版”。（注：载《中国现代文学研究丛刊》1991年第3期。）
　　五、长篇书信体小说《天书代存》
　　1936年3月16日，《〈天书代存〉序》在《宇宙风》第13期发表。文中解释了“天书代存”四个字的含义，介绍了与赵少侯兄计议合编《天书代存》（即《牛天赐续传》）的有关情况。其中说：“《牛天赐传》在《论语》上登完，陶亢德先生邀我继续往下写，作为《宇宙风》的特约长篇。我很愿意写可是，我找不出工夫来写。”后来，还是赵少侯兄出了好主意，他说：“把你我所存着的信都放在一处，然后按着年月的先后与信里的事实排列一番，就这么原封儿发表，既省得咱们动笔，又是一部很好的材料。”
　　应该说，《〈天书代存〉序》的发表，预示着《天书代存》的即将问世。正如当期的《编辑后记》所说的：“本期的《〈天书代存〉序》就是一个先声，天书原已写好几段，只因作者对其作品一字不肯马虎，所以序中说要‘暑假’之前才起始刊登。在我们虽是愈早登愈好，但也不敢胡催乱促，扰作者精心结撰。一准暑假前登起吧，反正四月不也是暑假前么。”
　　然而，同年8月1日，老舍在《我怎样写〈牛天赐传〉》一文中又说：“前些日子，我与赵少侯兄商议好，合写‘天书代存’用书信体写《牛天赐续传》，可是，这个暑假里，我俩的事情大概要有些变动，说不定也许不能再在一块儿了。合写一个长篇而不能常常见面商议就未免太困难了，所以我俩打了退堂鼓，虽然每人已经写了几千字。事实所迫，我们俩只好向牛天赐与喜爱他的人们道歉了，以后也许由我，也许由少侯兄，单独地去写；不过这是后话，顶好不提了。”（注：载1936年8月1日《宇宙风》第22期。）就这样，《天书代存》是否发表过一直无人知晓。直到近几年，才被研究者所发现原来它连载于1937年1月18日3月29日《北平晨报》副刊“文艺”上，但未刊载完即中辍。
　　六、长篇小说《病夫》和《小人物自述》
　　老舍在自述中曾经这样谈到长篇小说《病夫》和《小人物自述》的创作情况，他说：“去年‘七七’，我还在青岛，正赶写两部长篇小说（一为《病夫》，一为《小人物自述》引者注）。这两部东西都定好在9月中登载出，作为‘长篇连载’，足一年之用。7月底，平津失陷，两篇共得10万字，一篇3万，一篇7万。再有十几万字，两篇就都完成了，我停了笔，一个刊物（指《方舟》引者注）随平津失陷而停刊，自然用不着供给稿子；另一个（指《宇宙风》引者注）却还在上海继续刊行，而且还直催预定货件。可是，我不愿写下去。初一下笔的时候，还没有战争的影子，作品内容也就没往这方面想。及至战争已在眼前，心中的悲愤万难允许再编制‘太平歌词’了。”（注：《这一年的笔》，载1938年7月7日汉口《大公报》“‘七七’周年纪念特刊”。）
　　除了老舍本人的自述之外，在其他地方也能找到有关这两部作品的记载。《病夫》的命运十分悲惨，除了在1937年8月16日《宇宙风》第47期上所刊载的广告，说明从第49期开始将陆续刊载老舍的新作长篇小说《病夫》外，尚未见到其他的文字记载；而《小人物自述》却比《病夫》要幸运得多因为它毕竟发表了部分章节。1937年8月1日，《小人物自述》在《方舟》第39期开始连载，但由于抗日战争爆发，仅在本期刊载了前4章即中辍。这是一部自传体的长篇小说，主人公取名为王一成，但他降生时的情况、家庭中的成员、寡居同住的姑母、父亲的早逝等等，无一不是以老舍本人的生活经历为原型的，因而，完全可以将它看作是老舍在解放后所创作的长篇自传体小说《正红旗下》的雏型。
　　七、长篇小说《蜕》
　　1938年2月16日，长篇小说《蜕》在《抗到底》第4期开始连载，至1939年3月16日第23期中辍。它写于1937年底至1938年初，是老舍刚刚逃出济南到达武汉不久时开始创作的，也是一部自从发表以来不为人所知、前几年才被发现出来的未写完的长篇小说。小说写一群青年学生，在平津陷落后流亡到“距血染的天津只有七百里之遥”的阴城，自动组织了慰问伤兵的爱国活动，但想不到却受到了政府当局和警察机关的镇压逮捕。作品中充满着对国家、对民族和对爱国学生的爱，对敌寇、对反动官僚的恨。
　　那么，这个阴城指的是什么地方呢，小说写道：“阴城是个省会，住着至少也有五十万人”。“死湖在阴城的城北。阴城距血染的天津只有七百里之遥。湖里淤积着肥厚的粪土，汇存着都市的秽水，所以培出雪白肥硕的藕枝”。从小说所描写的典型环境来看，毫无疑问的是济南。由此可见，老舍正是以1937年8至11月在济南三个多月的生活积累为素材，来创作这部小说的。
　　八、四幕剧《无形的防线》
　　1940年底，老舍与宋之的共同创作了四幕剧《无形的防线》。据《文坛备忘录》云：“宋之的完成了《刑》与《鞭》两部描写后方的长剧后，近又和老舍合作《无形的防线》四幕剧，系反映天津电话局在敌伪压迫下的斗争。老舍除已完成《无形的防线》前二幕外，近又写一三幕剧《面子问题》，系一讽刺剧。”（注：载1940年12月15日《文学月报》第2卷第5期。）
　　老舍在杂文《自谴》中也说过：《无形的防线》是个四幕的剧本，只完成了两幕；《面子问题》虽写完，但“有好多新的意思”未能加进去。“没有尽到心力的，就没有说话的资格，我只能谴责自己！”（注：载1941年7月7日重庆《新蜀报》副刊“蜀道”“‘七七’复刊纪念号”。）
　　但是，长期以来人们对这个剧本的下落却一直不甚了解，我们殷切地期待着能找到它的下落。
　　九、长诗《剑北篇》
　　1939年6月28日至12月9日，老舍以中华全国文艺界抗敌协会代表的身份，随全国慰劳总会北路慰劳团到北方劳军。据老舍自述：“慰劳团先到西安，而后绕过潼关，到洛阳。由洛阳到襄樊老河口，而后出武关再到西安。由西安奔兰州，由兰州到榆林，而后到青海、绥远、兴集，一共走了五个多月，两万多里。”（注：《八方风雨》，载1946年4月4日至5月16日北平《新民报》。）
　　劳军结束后，老舍于1940年2月开始创作长诗《剑北篇》，企图将“这次长征的所见所闻，都记在《剑北篇》里”（注：《八方风雨》，载1946年4月4日至5月16日北平《新民报》）。据老舍自述：“此诗于（民国）二十九年二月中动笔，至七月初，成二十段，约二千五百行。七、八两月写《张自忠》剧本，诗暂停。九、十两月复得七段。十一月由乡入城，事忙心乱，无从写诗，又暂放置。时写时停，一年间仅成二十七段，共三千余行。因句句有韵的关系，六千行中颇有长句，若拆散了另行排列，亦可足万行之数本来是想写成一万行。”（注：《〈剑北篇〉序》，载《剑北篇》，文艺奖助金管理委员会出版部1942年5月初版。）老舍在杂文《自谴》中也说过：“直到今天，身体还未全好”；《剑北篇》本来计划写四十段，只完成了二十八段。（注：载1941年7月7日重庆《新蜀报》副刊“蜀道”“‘七七’复刊纪念号”。）最后，终未能完篇。
　　十、长篇小说《民主世界》
　　1945年9月9日，老舍的长篇小说《民主世界》在《民心半月刊》第1卷第1期开始连载，至本年12月20日第1卷第4、5期合刊中辍。
　　老舍在这部作品中所揭露的正是被称为“民主世界”的国统区的黑暗社会现实，这充分反映出老舍现实主义的深刻性以及观察问题的敏锐性。可惜，这部作品也同其他作品一样，长期以来并不被人们所了解，也是直到近几年才被发现出来。
　　十一、《唐人街》
　　1949年2月9日，老舍在纽约致他在美国的第二任出版代理人大卫劳埃得的信中第一次提到了这部作品，他说：“您听说有关《唐人街》的事了吗？”4月18日，老舍致大卫劳埃得的信中又说：“前些天，陈先生（Chien）给我看了一份关于《唐人街》的合同，我明天将答复他。等我出院之后，再讨论此事。”（注：舒悦译注：《老舍致美国友人书简四十七封》，载《十月》1988年第4期。）此外，尚未看到其他的文字记载。
　　据译者舒悦云：“信中透露了老舍先生在美国还创作了一部作品，叫《唐人街》。这是继《鼓书艺人》之后的又一部完全不被人们所知的新作品。这部作品很有可能已在美国发表，因为信中有关于它的出版合同方面的记载，但迄今为止，国内读者和老舍研究者完全不知道有这么一部作品存在。这是一个有待继续挖掘的课题。”（注：《新发现的老舍英文书信的史料价值》，载《十月》1988年第4期。）我们期待着有关这部作品的新发现。
　　十二、《康熙大帝》
　　1960年4月间，全国人民代表大会在北京举行。在一次会间休息时，毛泽东、周恩来和刘少奇等同老舍谈起康熙的贡献，大意是：一是打下了今天我们国家所拥有的这块土地；二是他的统一战线政策；三是奖罚分明的用人制度。后来，老舍曾酝酿创作《康熙大帝》，但未果。（注：舒乙《毛泽东对老舍谈康熙》，载《民族文学》1993年第12期。）
　　十三、长篇自传体小说《正红旗下》
　　1961年底至1962年前后，老舍创作了长篇自传体小说《正红旗下》的前11章。但生前未能公开发表，直到1979年才得以连载于《人民文学》3至5月号上。
　　据胡絜青云：“共写了11章，约8万字，从内容上看，只是个大部头的长篇小说的开始。”“在《正红旗下》里，老舍通过各色各样的人物形象要告诉读者：清朝是怎样由‘心儿里’烂掉的，满人是怎样向两极分化的，人民是怎样向反动派造反的，中国是一个何等可爱的由多民族组成的统一的大有希望的国家”（注：《写在〈正红旗下〉前面》，载《新文学史料》1980年第1期。）
　　十四、话剧《骆驼祥子》（续）
　　1961年前后，老舍曾经为话剧《骆驼祥子》补写过续集，但未果。据话剧《骆驼祥子》中祥子的扮演者李翔云：“在60年代初，先生又一次突然问我：‘你说咱们祥子能活到现在吗？’我否定地摇了摇头，而先生则莫测高深地说：‘不尽然吧！’谁料到，此后不久，老舍先生告诉我，他决定为话剧《骆驼祥子》写一本续集。”“说干就干，从结构提纲，到采访充实素材，没用半个月的工夫，就写成了两场戏：一场是写解放前夕，某夜，在一个胡同口的馄饨摊上，祥子以一个地下工作者的形象出现了，另一场是祥子在一座古庙的出租小屋内开展工作。写得极为生动。但当我们一起计算祥子的年龄时才发现，此时祥子已经年逾花甲了。并且无论是小说或话剧的结尾，把祥子的伙伴及同时代人物处理成死的死，亡的亡了。既不能让他们复活，又不能强拉硬扯的插进一些新人物来。于是续集终未续成。”（注：《老舍与祥子们》，载《北京艺术》1984年3月号。）
　　十五、话剧《在红旗下》
　　1963年初，某些人别有用心地抛出了所谓“大写十三年”的口号，在文艺界掀起了一股歪风。在这股歪风的影响下，就连老舍这样德高望重的老作家，也不得不中止了他正在创作中的长篇小说《正红旗下》，去专写反映现代题材的作品。为此，老舍不顾自己65岁的高龄，三次下农村体验生活，第一次是1964年春，老舍曾赴密云县城关公社满、蒙杂居的檀营大队体验生活；第二次是1964年10月中旬，老舍去海淀区四季青人民公社门头村体验生活；第三次是1966年春，老舍到北京郊区顺义县木林公社陈各庄大队体验生活。
　　1966年春，老舍在这三次赴农村体验生活的基础上，创作了话剧《在红旗下》，高声歌颂社会主义新事物；但由于文化大革命的到来，未能排演和发表。（注：胡絜青《党的阳光温暖着文艺界》，载《文艺报》1978年第1期。）
　　十六、两部历史小说
　　1966年4月底，老舍到香山看望王莹时，曾经向王莹夫妇倾谈了自己一生未能完成的创作意愿。据谢和赓云：“老舍忽然转了话题，说道：‘我自己，在过去十几年中，也吃了不少亏，耽误了不少创作的时间。您是知道的，我在美国曾告诉您，我已考虑成熟，计划回国后便开始写以北京旧社会为背景的三部历史小说：第一部小说，从八国联军洗劫北京起，写我的家史；第二部小说，写旧社会许多苏州、扬州女子被拐卖到北京来，堕入“八大胡同”娼妓火坑的种种悲惨结局；第三部小说，写北京王公贵族、遗老遗少在玩蟋蟀斗蛐蛐中，勾心斗角，以及他们欺诈压迫下层平民的故事。可惜，这三部已有腹稿的书，恐怕永远不能动笔了！我可对您和谢先生说，这三部反映北京旧社会变迁、善恶、悲欢的小说，以后也永远无人能动笔了！’老舍先生说到这里，情绪激烈，热泪不禁夺眶而出。”（注：谢和赓《老舍最后的作品》，载《瞭望》1984年第39期。）
　　老舍在这次谈话中所提到的三部小说，除第一部《正红旗下》仅仅完成了前11章之外，其余的两部作品均未曾动笔，无怪乎老舍谈起此事来悲痛欲绝呢！当然，对于广大读者来说，更是永远无法弥补的损失。
　　此外，老舍家人尚保存着部分老舍生前未发表的手稿。其中，有的手稿现在已经发表，如电影文学剧本《人同此心》（注：写于1951年3至4月，载《电影创作》1994年1月号。）、话剧《秦氏三兄弟》（《茶馆》前本）（注：作于1956年，载《十月》1986年第6期。）等；也有的手稿即将发表，如歌剧《第二个青春》（注：载《老舍全集》，人民文学出版社即将出版。）、话剧《绿鸽》（注：载《老舍全集》，人民文学出版社即将出版。）和《赌》（注：载《老舍全集》，人民文学出版社即将出版）等。在这些作品中，有些也属于老舍的未完成之作，限于篇幅所致，本文暂不作介绍，只好等将来再找机会续补了。