陈学勇：老舍、郁达夫与论语派

　　“中国现代文学流派创作选”是人民文学出版社出版的一套系列作品选本，既含学术性，又具普及性，颇受读者欢迎，虽说似乎出得艰辛，已出的十几种，断断续续出了八九年。最近出的一种《论语派作品选》尤应受到欢迎，因为入选作者，除近年大走文运的林语堂、徐訏两位，其余多是备受冷落或几乎要忘却的作家，他们是全增嘏、潘光旦、李青崖、邵洵美、章克标、陶亢德、老向、姚颖。“论语派”因了鲁迅的严厉批评，它差不多是臭名昭著了。但今日的读者不大有条件走近它，也就不易了解它的全貌。论语派除了提倡幽默标榜闲适，还有触及时弊的文字，恰如编者庄钟庆先生在《前言》中指出的：“论语派有关批评国民党政局的文字是比较有价值的。”需补充一句的是，论语派文字的有价值何止是批评国民党政局。
　　然而，这个选本在选目上很有可议论处。它的作品选自《论语》《人间世》《宇宙风》，少数篇章选自《申报自由谈》。全书正文三三九页。林语堂入选的作品占了二一页，几乎是三分之二，岂不要等同于林氏选集。固然林语堂乃论语派一杆大旗，读林语堂，倒也算读了半个论语派，但作为一个流派的选本，还应从面上着眼，多顾及其他作家作品，何况可供入选的作者远不止林氏之外的那八九位，再添八九位也未必囊括它的重要作者。周作人不选也罢，反正到处见到他的文字，那么何容、黄嘉音、沈有乾、周黎庵（即今日笔力仍健的周劭）皆不宜疏漏。还有林疑今、大华烈士（简又文），陈子展、刘大杰，且不说丰子恺、徐懋庸、风子（唐弢）。再说开些，苏青（冯和仪）也是从论语派步入文坛的，而刘半农遭鲁迅微词正是他加盟论语派的时候。还有万万不可缺漏的老舍。作家老舍的整体形象自无需和论语派靠在一起，但论语派的整体形象则断断不能和老舍分开。在论语派的作家群中，老舍当是异乎寻常的一位，下列事实足以为证。其一，《人间世》创刊起，连续多期于正文之前冠以一幅八开大的作家肖像照片，自周作人、俞曲园、刘铁云后，第四期登的便是老舍。其二，《人间世》第二期起始设“今人志”专栏，为作家行文字素描，每期一人，自吴宓、胡适后，又是第四期描到老舍。大概是赶配同期肖像照片组稿仓促的缘故，编者对此文并不满意，特在文末编加附言：“本文所记，似欠详尽，拟请老舍先生知友罗莘田先生另写一篇，以飨读者。”可见老舍在编者心目中如何的地位。其三，《论语》创办两周年际，隆重推出一辑“同志小影”十多帧，由老舍和夫人、千金合影的“全家福”“领衔”打头。其四，也是这个两周年特大号《论语》，刊登了老舍的贺诗七律两首，且是手书墨迹排印，题曰《论语两岁》：
　　共谁挥泪倾甘苦？
　　惨笑唯君堪语愁！
　　半月鸡虫明冷暖，
　　两年蛇鼠悟春秋；
　　衣冠到处尊禽兽，
　　利禄无方输马牛。
　　万物静观咸自得，
　　苍天默默鬼啾啾。
　　国事难言家事累，
　　鸡年争似狗年何？！
　　相逢笑脸无余泪，
　　细数伤心剩短歌！
　　拱手江山移汉帜，
　　折腰酒米祝番魔；
　　聪明尽在胡涂里，
　　冷眼如君话勿多。
　　若要了解论语派，这两首七律怕是不可不读的。其五，论语派又创办人间书屋，出版的第一批书便有老舍的十个短篇小说《樱海集》，并将序言先在《论语》上披载，而《论语》为此书连续数期作整幅、半幅的广告，所耗篇幅叹为《论语》上广告的空前。又，“论语丛书”收进了《老舍幽默诗文集》。
　　是的，认定老舍是否论语派圈中人，关键的依据在于作品自身。追溯起来，论语派最早创办的刊物《论语》，其最初具列的二十多名“长期撰稿员”中并无老舍。编到第四期才收到老舍的投稿，老舍随稿附一短函。此函值得一录：
　　编辑先生：小的胆大包天，要在圣人门前卖几句《三字经》，作了篇《祭子路之岳母文》。如认为不合尊刊性质，祈将原稿退回，奉上邮票五分，专作此用。如蒙抬爱，刊登出来，亦祈将五分邮票不折不扣寄回，以免到法厅起诉。敬祝
　　论祺小的老舍敬启。
　　老舍的这篇文章略长不便录了，其文风可从附函窥见，显然是冲《论语》的幽默来的，且正中林语堂先生下怀。编辑立即作复，与来函、文稿一并刊出。复函亦可录：
　　老舍先生：尊函及稿一并刊登，业已嘱发行部依卖一送一办法寄呈二份。除尊名来款项下五分以外，尚不敷五分。请即寄下，以免追究，毋谓言之不预也。（或就近交韩复渠捐义勇军，转账亦可）记者
　　这一来一往，可能令主编林语堂有一番小小的得意，由此引老舍为同道。刊物背后少不了还有往来，不得其详了，所知道的是，第五期老舍的名字进了卷首的“长期撰稿员”行列。鲁迅在《“论语一年”》中说过，这份名单“姓氏一大篇，动手者寥寥无几”，但老舍不仅动了手，而且成了论语派刊物经常的、主要的作者，在上面发表了大量的，重要的著述，《牛天赐传》和《骆驼祥子》长期分别连载于《人间世》《宇宙风》，《宇宙风》并连载了他的关于《老张的哲学》等六部小说的系列创作谈《老牛破车》。比这些更能说明老舍加盟论语派的，是他为数甚多的随笔小品。鲁迅说论语派作家：“肚子里总还有半口闷气，要借着笑的幌子，哈哈的吐他出来”（《从讽刺到幽默》）。以此观照老舍的这些文字，大体是符合的。鲁迅批评论语派一些为笑笑而笑笑的作品，“将粗犷的人心，磨得渐渐的平滑”（《小品文的危机》），这在老舍的某些篇章里也脱不了嫌疑，如那篇《写字》（见《论语》第五十五期）。即使有“闷气”的《习惯》一篇（见《人间世》第十一期），虽全篇反语，但终因“哈哈”太多，那点闷气就化得微乎其微了。如果说老舍在论语派中还有与众多南方论语派作家不同之处，说重些，便是京油子的犯贫嘴，有时实在失之油滑。怪不得鲁迅那时给台静农的信中，提及林语堂倡导小品时这么说：“如此下去，恐将与老舍半农，归于一丘”（《鲁迅书信集》）。有人对鲁迅的话不解（见房向东著《鲁迅与他“骂”过的人》），盖不甚明白老舍与论语派的因缘也。
　　《论语派作品选》的编者庄钟庆先生应该是明白这段因缘的，可是他非但没选一篇老舍的作品，并且在《前言》中列述，“许多革命、进步的作家认为幽默是有社会现实的”，所列到作家依次是鲁迅、茅盾、老舍、吴组缃。这就给读者以错觉，老舍不仅不属论语派，而且是站在批判论语派一边。事实恰恰相反。《前言》引述的这几位都有本人原话，唯老舍用萨克莱的话替代了：“老舍赞赏萨克莱对于幽默的见解，萨克莱说：‘幽默的写家是要唤醒与指导你的爱心、怜悯、善意你的恨恶不实在，假装，作伪你的同情于弱者，穷者，被压迫者，不快乐者。’”这个转述源于老舍的文章《谈幽默》，其实它并不能表明老舍的幽默观。明确透彻阐述了老舍幽默观的是《谈幽默》开头的一大段：
　　“幽默”这个字在字典上有十来个不同的定义。还是把字典放下，让咱们随便谈吧。据我看，它首要的是一种心态。我们知道，有许多人是神经过敏的，每每以过度的感情看事，而不肯容人。这样的人假若是文艺作家，他的作品中必含着强烈的刺激性，或牢骚，或伤感；他老看别人不顺眼，而愿使大家都随着他自己走，或是对自己的遭遇不满，而伤感的自怜。反之，幽默的人便不这样，他既不呼号叫骂，看别人都不是东西，也不顾影自怜，看自己如一活宝贝。他是由事事中看出可笑之点，而技巧的写出来。他自己看出人间的缺欠，也愿使别人看到。不但仅是看到，他还承认人类的缺欠；于是人人有可笑之处，他自己也非例外；再往大处一想，人寿百年，而企图无限，根本矛盾可笑。于是笑里带着同情，而幽默乃通于深奥。
　　批评过敏，主张容人，反对刺激、牢骚、伤感，由人间的缺欠，看出事事可笑，进而承认人类的人人可笑，这样的幽默深奥论，距林语堂或鲁迅，孰远孰近，当一目了然，若给鲁迅“将粗犷的人心，磨得渐渐的平滑”这一批评作个注脚，这岂不是非常合适的材料。庄钟庆先生对论语派中的老舍何以视而不见？想来是为贤者讳。庄先生的《前言》，虽力求公正评价论语派，呼吁“不应抹煞它曾有的一些积极作用”，但又无法否认它是一个“脱离时代、脱离人民的文学流派”，“将会被时代、被人民大众所抛弃！”将这么一个流派与取得卓越成就的、杰出的作家老舍相连，可能庄先生以为有损老舍形象，也就于心不忍。不忍之中，便失去了秉笔直书的史家传统。历史毕竟是历史，讳是讳不住的。不讳，正视论语派那段文学生涯，老舍依旧杰出，依旧在文学史上成就辉煌。
　　我又想到另一位与论语派干系不浅的郁达夫。一般人的印象，郁达夫多义愤而少幽默，文风似与论语派甚远，连老舍都不认帐的《论语派作品选》自然更不认郁达夫了。然而要说与论语派的往来，郁达夫比老舍资格更老，《论语》创办伊始的长期撰稿员中已有郁达夫。与老舍一样，也不只是挂挂名，还曾一度当了它的编辑（第85105期），从《论语》到《人世间》《宇宙风》不时见到他的文字。名篇《钓台的春昼》《北平的四季》即此时的作品。《论语》编过“西洋幽默专号”和“中国幽默专号”，两期都有郁达夫文章。大凡论语派圈内作家，无不谈论几句幽默，郁达夫概不例外，他的《MABIE幽默论抄》，借洋人之口，进而发挥道：
　　最深的幽默，决不含破坏，讥刺，伤人之意。
　　幽默在这根本的意义上，就是人生的颠倒与对称的感知。从人生的理论观点看来，这对称是悲剧的，从自由扩大的信念原意，通过想象来看，这对称却是富于幽默的。小孩子们因为不懂事物相关的限界与重要而有时会得到痛苦的经验，由成人看来，这些经验原是很可笑的；从神通的观点来看人生，也免不了有同样的幽默分子存在在人生之中。以有不灭的灵魂的人类，而去经商营贩，搬弄些即灭的事物，更营营于衣食，而亟亟欲保此灵魂的外壳，必灭的躯体，岂不是很可笑的事情？幽默之源，就在这人类不灭的灵魂与必灭的物质关系的对称矛盾之上。
　　有限与无限的矛盾对称，便是人生的幽默之源，唯达观者，有信念者，远视者，统观全体者，得从人生苦与世界苦里得到安心立命的把握，而暂时有一避难之所。
　　郁达夫的表述，虽比老舍略具理论色彩，但见解似出一辙。
　　《人间世》发刊词说，“宇宙之大，苍蝇之微，皆可取材”，于是授人以不见宇宙只见苍蝇的笑柄，郁达夫则故意为自己的一组短文取题曰《苍蝇脚上的毫毛》，后来又有一组《毫毛三根》，并解题道：“此地的用这一个题目，意思是在表明微之又微，以至极微的代替形容词。”其声援林语堂的意思不言而喻。本来郁达夫与鲁迅私交甚笃，亦属慷慨之士，但那两年郁达夫受了当局胁迫加上政治以外的原因，未听从鲁迅劝阻而避居杭州，徜徉湖畔。以这时的心境，与林语堂同气相求，亦不足为怪。然而郁达夫气质与老舍有别，纵然轧幽默的热闹，毕竟义愤多于幽默。就说《苍蝇脚上的毫毛》，根根毫毛无异于讥刺。其中一则《出气店》，说巴黎有一种商店，专备精美细脆的器皿，标上价目，旁边摆着一根铁杖，任有气的顾客来敲击宣泄，生意兴隆。读到这里自然忍俊不禁。不料笔锋一转：“英美的大都，据说这一种店是没有的，大约因为言论比较自由，大家都在纸上做文章了，所以可以省去一种特别的营业。中国则更加自由了，妇女们受了气，可以上野外去号哭，叫化子受了气可以沿路而骂街；而且农村破产，国民经济枯完，这种店当然是开不得发的。”笔锋所向，虽无宇宙之大，却决非苍蝇之微。文中又语涉《论语》仿此种商店而成功，我就想，鲁迅关于论语派有闷气的说法莫不即由此文而来。
　　视郁达夫为论语派圈外，不止是庄钟庆先生，学术界一般皆作如是观。
　　凭心而论，郁氏文字确算不得论语派的正宗。检阅《论语》《人间世》《宇宙风》，经常撰稿的作家中，笔旨文风较郁达夫去论语派更远的为数不少，如虽闲适而不很幽默的俞平伯，虽幽默却并不闲适的风子（唐弢），还有既不幽默也不闲适的一批。若不回避这个事实的话，论语派就不一定是学者们通常所得的那个单一的印象。印象的单一，显然来之于鲁迅对它的尖锐批评。这里无意责怪鲁迅。当林语堂宣扬“欲求幽默，必先有深远之心境，而带一点我佛慈悲之念头，然后文章火气不太盛，读者得淡然之味”。鲁迅能不予以批评吗？能怪鲁迅的批评吗？这是战士的鲁迅不失其战斗姿态的必然所为。但是，这种批评只是就事论事，就其一点，并未涉整体的功过是非。林语堂一面不遗余力地鼓吹幽默小品，一面又在编刊实践中兼收并容，“有性灵，有骨气，有见解，有闲适气味者必录之（《与陶亢德书》）。所以，在论语派的刊物上，还能读到不少左翼、激进作家有骨气的文章，如阿英、聂绀弩（宜生）、郭沫若、茅盾，连鲁迅自己也写过几回，其一是有名的《由中国女人的脚，推定中国之非中庸，又由此推孔夫子有胃病》。可见，论语派虽高标幽默的旗帜，其实它的文学实践不是那么单一的。今日学者不宜囿于昔日鲁迅的批评，当以客观态度全面考察其功过是非。庄钟庆先生在《论语派作品选》前言里说它“即使鼓噪一时，也是要沉沦下去”，怕未必恰当。眼下报刊上的随笔小品，未必不见论语派幽灵的游荡。当然，实事求是地评价论语派大不易。要埋首故纸堆，面对众多作家的大量文本，这需多大精力！当然还需面对事实的精神。我相信庄钟庆先生是通读过论语派刊物的，而这本《论语派作品选》虽在评价论语派上前进了一步，仍不免留下令人惋惜的缺憾。
　　附记：写完文章，知道上海书店出版社于年初出了一套“《论语》选萃”，按体裁分小说、散文、随笔、韵文、杂文、小品、谐文、特写、札记、译文各一卷，计十个专集。我所见的散文、杂文、小品、随笔等卷，其选法与《论语派作品选》迥异。不仅无涉《宇宙风》《人间世》，而且也不顾及作家，唯作品是论耳。凡或一可取，尽数收入。仅杂文卷一册，入选作者多达七十余位，但《论语派作品选》中仅林语堂、邵洵美、徐訏、姚颖四人有文。其好处在于直视历史，辑存了一份有价值的资料，有助于今日读者走近《论语》，所欠是缺少学术梳理，因为没有着眼于流派，所以，要从这十卷专集中求得论语派鲜明形象，那是很困难的。