像许多青年作家，芦焚先生是生在穷乡僻壤而流落到大城市里过写作生活的。在现代中国，这一转变就无异于陡然从中世纪跌落到现世纪，从原始社会搬到繁复纷扰的“文明”社会。他在二三十年中在这两种天悬地隔的世界里做过居民。虽然现在算是在大城市里落了籍，他究竟是“外来人”，在他所丢开的穷乡僻壤里他才真正是“土著户”。他陡然插足在这光彩眩目喧聒震耳的新世界里，不免觉得局促不安；回头看他所丢开的充满着忧喜记忆的旧世界，不能无留恋，因为它具有牧歌风味的幽闲，同时也不能无憎恨，因为它流播着封建式的罪孽。他也许还是一位青年，但是像那位饱经风霜的“过岭”者，心头似已压着忧患余生的沉重的担负。我们不敢说他已失望，可是他也并不像怀着怎样希望。他骨子里是一位极认真的人，认真到倔强和笨拙的地步。他的理想敌不住冷酷无情的事实，于是他的同情转为忿恨与讽刺。他并不是一位善于讽刺者，他离不开那股乡下人的老实本分。 读过《谷》和《落日光》以后，我们收拾零乱的印象，觉得它们的作者仿佛是这么样的一个跨在两个时代与两个世界的人。这点了解也许可以帮助我们化除一些不调和的感觉，读这两部作品时，不调和的感觉是不免要不断地产生。 论题材，它们的来源大部分是近代文明在侵入而尚未彻底侵入的乡村和乡镇。像《落日光》里的“沉浸在落寞的古老情调里”的田庄，像在关圣大帝的神道前挂着红布花球写着“有求必应”的大槐树旁的庞府，像《牧歌》里老马干和印迦姑娘拦路同部落头目的队伍鏖战的小山冈，或是小茨儿和退伍老兵在酷热天气所爬过的蜈蚣岭，像江湖客和小二对头痛饮的小旅店，这些都可以说是芦焚先生的“老家”，在这些地方和这些地方的人物中他显得最家常亲切。但是此外芦焚先生还有一个“客寓”，上面是刷着崭新的白垩和油漆招牌的。在这个另一世界里我们遇到的是狱里墙壁上用指甲刻新诗的青年志士，是侮辱女同志以反动罪名吓人的委员，是唱萨哑歌声的帝国儿郎，是在黄昏中并肩散步合念着“由崎岖的爱的路而直达永恒”的少爷小姐。这些人物在全部作品所烘托出来的气氛之中，有如西装少年拈香礼佛，令人感到不伦不类。这倒不能怪芦焚先生，因为他所经历的本来就是这种不伦不类的世界。 芦焚先生的世界虽是新旧杂糅的，其中人物的原型却并不算多，他们大部分是受欺凌压迫者，或是受命运揶揄者像《头》里的孙三，《谷》里的洪匡成，《牧歌》里的雷辛及其他被蹂躏者无辜地惨遭残杀，永远没有申冤的日子，是一种；像《过岭记》里的退伍老兵，《人下人》里的叉头，《鸟》里的易瑾，《金子》里的孟天良和金子自己以及和候鸟同来去的卖香莩的江湖客，都经历尽人生的险艰而到头终无去向，是另一种。在这些人物的描写中，作者似竭力求维持镇静，但他的同情，忿慨，讥刺，和反抗的心情却处处脱颖而出。因为这一点情感方面的整一性，《谷》和《落日光》在表面上虽有许多不调和的地方，却仍有一贯的生气在里面流转。也正因为这个缘故，读芦焚颇近读Hardy，我们时时觉得在沉闷的气压中，有窒息之苦。 读《谷》和《落日光》不是一件轻快的事。一泻直下，流利轻便，这不是芦焚先生的当行本色。他爱描写风景人物甚于爱说故事。在写短篇小说时，他仍不免没有脱除写游记和描写类散文的积习。有时这固然是必需的，离开四围景物的描写，我们不能想象有什么方法可以烘托出《过岭记》或《落日光》里的空气和情调。但是在芦焚先生的大部分的作品里，描写多于叙述时，读者不免觉到描写虽好，究竟在故事中易成累赘。这也许是读者的错过，《谷》和《落日光》也许根本就不应该只当作短篇小说看的。 每个作者都有他自己的一条路，我想芦焚先生的正路是《谷》，《过岭记》，《人下人》，《落日光》，《牧歌》，《金子》，《江湖客》数篇所指示的。他最擅长的是单锋直入，在同一氛围空气中写出同一类的人物的厄运。在《头》里他似乎尝试另一风格，要左顾右盼，声东击西，结果不免错杂零乱。错杂零乱的文章自然有它的好处，《头》在这方面的尝试也不能说是失败，但究竟也不能说是完全的成功。主角只是孙三一个人，其余许多人物都仿佛成为工具或傀儡。不过说来说去，这篇文章究竟难能可贵，没有人舍得割弃它的。这句话却未必能应用到《一日间》，《一片土》、《父与子》之类偏重讽刺的作品。我想芦焚先生最好把这块田地留给老舍。 我读芦焚先生的作品和读萧军先生的作品是同时的。这两位新作家都以揭露边疆生活著称，对于受压迫者都有极丰富的同情，对于压迫者都有极强烈的反抗意识，同时，对于自然与人生，在愤慨之中仍都有几分诗人的把甘苦摆在一块咀嚼的超脱胸襟。但是他们在风格上有一个重要的异点；萧军在沉着之中能轻快，而芦焚却始终是沉着。这种分别，我们只要拿萧军的《江上》和《同路人》同芦焚的《过岭记》和《金子》一比较，就可以明白。自然，萧军也有笨重的地方，《羊》的头一部分就是特例；芦焚也有轻快的地方，《谷》就是特例。不过特例终于是特例，两人的分别终于是很显然的。因为这个原故，读芦焚总比读萧军费力。萧军的好处马上就可以吸引读者的注意，芦焚的好处是要读者费一番挣扎才能察觉的。 《谷》和《落日光》都是芦焚的作品。《谷》，文化生活出版社1936年5月初版。《落日光》，开明书店1937年3月初版。全集编者。 原载《文学杂志》第1卷第4期，1937年8月，据《朱光潜全集》（8）
王金涛陈琪：软动员：国家治理现代化视阈下的社会动员转型内容提要：社会动员是现代政党影响社会关系与推动政策的重要途径，也是现代社会的重要治理方式。20世纪以来，社会动员在中国现代化进程中发挥着不可忽视的驱动作用。改革开放以来，中国经……张英洪：制止和消除城市化中的违法犯罪现象由于国家治理体系和治理能力的滞后，一些地方政府在推进城市化进程中，任性地使用公共权力，暴力强征强拆，严重侵害城乡居民的财产权利和人身权利，出现了一些违法犯罪现象，这是传统城市化……张英洪：对城乡一体化的几点新认识我国不但存在着以农业户籍人口为一元、非农业户籍人口为一元的城乡二元结构，还存在着以本地户籍人口为一元、以外地户籍人口为一元的城市内部二元结构。城乡二元结构城市内部二元结构共同构……张军扩张云华：关于深化农村宅基地制度改革的思考当前农村发展中越来越暴露出一些突出问题，比如土地资源特别是宅基地闲置浪费严重、农民的农宅财产权无法有效实现、农村公共建设资金缺乏而趋于凋敝等。虽然产生这些问题的原因是复杂的，但……贺雪峰：农村宅基地改革试点的若干问题一、宅基地制度改革的主要目标宅基地制度改革的主要目标有三个，一是让农民“居有其屋”，二是实现农民的土地财产权，三是腾退多余宅基地。“居有其屋”是宅基地改革最基本的前提，“……袁刚：权力责任清单公示不走过场不搞形式主义一、以公示权力清单落实简政放权五年前中共十八大习近平总书记上位宣示深化改革时，有一句话说得最响亮：“把权力关进制度的笼子！”习总并表示：“打铁还要自身硬”。真要把权……周盛：走向智慧政府：信息技术与权力结构的互动机制研究摘要：当电子政务的发展进入更高阶的智慧政府阶段，信息技术的革新与权力结构的调适是否适配决定了最终的治理绩效。浙江省“四张清单一张网”改革将简政放权与政务服务网建设深度融合的实践……张英洪：乡村治理要强化维护发展农民基本权利乡村治理是国家治理的重要内容和基础，推进乡村治理现代化是推进国家治理现代化的必然要求。推进乡村治理现代化关键是要有利于维护乡村居民的基本权利。深化对乡村治理的认识首……袁刚：从“谤木”到“华表”提要上书信访古今中外都普遍存在。我国的信访由官府包办而“华表化”，具有形式主义、官僚主义的缺陷。改进的关键在开放，放弃单向度的官办信访做法。一、信访中外普遍都存……杨志云毛寿龙：制度环境、激励约束与区域政府间合作京津冀协同发摘要区域政府间合作“关系”制度化的关键是确定合作的条件和机制。借鉴西方政府间合作模型，开发中国情境的概念框架成为题中之意。行政性分权、发展型地方主义和干部晋升锦标赛体……孔繁斌：从社会科学的边缘到核心：公共管理学科再认识孔繁斌，南京大学政府管理学院院长、教授、博士生导师社会科学是文明体制的一种独特构成形式，随着文明体制从现代性向后现代的转移，社会科学的知识体系也必然做出重构的回应。在近代……陈潭：政策动员、政策认同与信任政治以中国人事档案制度的推行为摘要：通过“大运动”形式自上而下所形成的强制性政策动员方式与建国初期的国内外复杂环境、民众心理特点等因素共同构造了当代中国的政策认同。人们之间以及人们对制度之间的信任相当普遍，……