彭晓芸:冒犯之痛:被确证的另一端
“这是一个可怕的世界。不管你是否承认。反正我是看到了。你会问,你看到了什么?我告诉了你。但你仍会说:这不是真的,你怎么就看到了?你病了。是吧,我病了,我是个不幸的人,因为我看到了你看不到(或者只是不愿意看到)的世界。我的所有的不幸就是因为我看到了。生命的本质是骷髅。”
这是陈希我对读者犀利的冒犯。
这本叫做《冒犯书》的,在阅读的神经上刺痛了你,它声称这是一种冒犯,你又分明感受到了一股嫌恶之气,它剥开了被遮蔽的生活的底层,把你活生生置入“恶心”的变态当中。
九篇故事,每一篇都在讲述所谓两性的故事,或者说是在写性,却没有任何美感,只有血淋淋的、残忍的、阴暗的“较量”,是的,这种较量,与其说是两性的较量,不如说是人性本身的较量,人性的每一个棱角都在张牙舞爪,你看见了,看见了那最无趣、最虚假、最恶心的一面。
陈希我不玩弄文字,不虚张声势,他一头扎进琐细、低俗、庸常乃至绝望的生活当中,无论是《补肾》、《旅游客》,还是《又见小芳》、《带刀的男人》,其中的我和她,或者他和她,卑琐得没有故事,他们被生活的欲望卷着走,犹如被卷入一条河水已经混浊的溪流,他们看不见清澈,看不见诚与真,抑或是他们并不需要看见诚与真,他们一如既往地沉浮着,在欲望与生死之间,若有若无地、漫不经心地祭奠着肉身与灵魂。你甚至对他们的这种漫不经心、厚颜无耻产生了排斥感,你感觉到如鲠在喉,一阵恶心将你的阅读欲望重新降回起点于是你重新审视自己:你确定要进入吗?
当你将那黄艳的书皮合上,脑子里出现一群男男女女,他们喃喃自语,似乎与你丝毫不相关。可是当你再次打开,你发现,这九篇故事,又完全可以看作是一个故事,甚至也不是故事,陈希我并不所谓叙写什么故事,他就是那样残忍地把生活像变魔术一样,揉成不堪的一团,那不是暖融融的一团,也不是高贵的、优雅的,而是卑怯的、猥琐的,陈希我把人的尊严感轻而易举地打碎,然后站在背后询问:“你想好了吗?你可以选择合上。你确定要进入吗?”是的,你也许可以认为他是站在背后嘲笑着你的那个,你认为你受到了嘲弄,你被嘲弄得毫无怨恨之心,甚至开始喜欢上这种冒犯,冒犯咬着你,让你在疼痛的时候,不能自已地对一群“蚂蚁”或者“甲虫”你已经认为自己便是那群“蚂蚁”或“甲虫”中一个的生存感到无力乃至绝望,或者不是绝望,绝望太有意义了,而陈希我追问的是,什么是意义,他从来不回避所谓“生命的意义”,但他从来不给出答案,而是一刻也不停地把一切被遮蔽的虚假的面貌撕开,不惜将它们重重地摔在深渊里,然后重新将这些碎片捡起,你看见的,便是那碎片中的一部分。
如陈希我在全书的引言所痛陈的:“这命就非要活吗?老实说,我也犹疑。假如活得像心满意足的猪,活得屈辱,为什么偏要活?某种意义上说,敢于不活的人,要比非要活的人值得尊敬。因此我要冒犯你,我要引领你去看看,活是一种怎样的景象。看看吧,虽然你忌讳,但我也相信,你也渴望看。其实你也想放弃自己,渴望被冒犯,渴望受虐。”
这让人想起昆德拉的《玩笑》。在《玩笑》中,什么都无法确定,什么都值得怀疑,没有绝对的正义,甚至连道义也被撕得七零八碎。你也许觉得海伦娜是鄙俗的、恶心的,但你又无法控制自己将情感投放在她身上,你呼吸到了她的血肉气息。你几乎无法倾向于他们中的任何一个人,你感到自己是被割裂的,是和自己对峙的,可是你在其中获得一种确认,你确认了生命中的某些部分的存在,比如痛感,比如虚无,比如温情,比如幸福你相信它们的存在,但是,你从来没有钳住它们。
在《冒犯书》的体验中,如果你真的感受到了冒犯,你厌恶它,不妨把这一切看作“玩笑”,你完全可以大声地游戏着说出你的厌恶,因为,这种恶感,恰恰确证了你需要追寻的是另外一种怎样的美感和优雅,尽管你也许从来没有意识到,但你将恣情欢笑,固执地把纯粹、温情乃至理想主义的情结纳入你的生命体系,从此不再游移,不再触摸那骷髅一般冰冷的世界的另一端。
闫恩虎:重塑性与爱的尊严DH劳伦斯(DavidHerbertLawrence,18851930)是公认的20世纪英语文学中最重要人物之一。《查泰莱夫人的情人》是他最后的一部小说,展示了他对人的灵魂奥秘……
潘知常:觉者林逸鹏杨培江双个展《各造其极》序一位禅师曾棒喝:“好雪片片,不落别处”;可是,还有一位禅师却曾棒喝:“不捂你眼,你看什么”。中国绘画的美学奥秘,其实就全在“捂你眼”,所谓“肉眼闭而心眼开”、“官知止而神……
陆巳:家国现境的遐思与近想新一届执政党中央主导的新一届政府任满两年,成绩缺憾俱在人所共睹,客观而公允的评论触目多有。现在好在言论自由度增大了,当权者不再强求舆论一律,其实自从有了互联网,箝制舆论的做法已……
邵燕祥:一则广告的阅读笔记一上海淮海中路一家专卖店的橱窗里,以印刷体竖写着三行汉字:上流社会的价值观中产阶级的生活方式无产阶级的想入非非前面站着一具塑料女体模特儿,身穿一袭……
Dr。JohnAnkerbergJohnWeldon:为什么很多人误以为堕胎是一个宗教议题,其实不然。它是一个科学问题,尤其是一个生物学上的议题。要问生命什么时间开始,生物学家才是科学权威,但是当我们在寻求这个问题的答案时,我们常常最后……
吴飞:自由中国新礼制:家庭出发家庭文明与未来中国文化女性主义政治哲学家苏珊奥金(SusanOkin)曾颇为不解地指出,从洛克、卢梭一直到罗尔斯的自由主义政治哲学,在提倡全社会的平等与正义的时候,却总是……
薛涌:中国的未来取决于谁最近,日本经济学家长谷川庆太郎发表题为“中国的未来取决于日本”的文章,称中国虽然经济上表面繁荣,但核心技术全靠日、美这些发达国家提供。中国对美国的出口,80也是美国的在华企业制……
和谐社会构建与西方社会学社会建设理论(之一)注:本文由中国社会科学院社会理论重点室李培林、苏国勋、张旅平、渠敬东、覃方明、徐冰撰写。引言社会学与和谐社会社会学是由现代性催生并伴随着工业社会的出现而诞生的一门学……
梁治平:“中人”与国人的面子编者按:中国人的面子问题向来是一个奇妙的命题(或曰“有趣的黑点”)。既然这是一个文化习俗方面的老梗了,今天就找来梁治平《清代习惯法》一书中关于此梗的论述。而按照我号一以贯之的恶……
吕德文:中国小县城里的黑社会江湖一个小县城有几十万人,但真正有权有势的就那几百号人。这几百号人里面大概有两三百个科级以上干部,然后有几十个较有影响的各行各业的老板,再有就是几个有头有脸的江湖人士。黑社会……
徐梵澄:关于人性神话中有一个人的迷,是早上四只脚,午时两只脚,昏夜三只脚。小孩在地上爬行,老年策着拐杖,这二者,没有多大的分别。纯洁,天真。如果说人性非空,有神与人二种性,则神性在这两个……
徐梵澄:猛人论广东土语的“猛人”,是指百万富翁,或拥有若干大兵的人而言的。但据稍有思想的人看,猛人之猛,却刚刚是其软如绵。猛的意义是刚强,勇武,雄健。富翁军阀之流,是缺乏这种德性的。没……
李昌平:重庆户籍改革是大进步,但需要完善编者注:此文是李昌平对重庆户籍改革的评论,文末附崔之元教授对此文的回应(崔之元教授系清华大学公共管理学院教授,现于重庆市政府挂职,担任重庆市国资委主任助理)。最近,重庆启……
丁力:中国被包围了吗?最近,关于中国被包围的议论比较多,论者中多有军人。看到潜在威胁,防范和消弭这些威胁,这是军人的职责。中国确实被包围了,但是,包围中国的不仅是不太友好的外国军队和武装力量,还有在……
孙立平:经济增长:一种现实中的悖论近些年来,我国的经济增长在现实的层面上陷入一种耐人寻味的悖论之中:即使经济有一个较为快速的增长,但社会中的大部分人不能从中受益;但如果没有一个较为快速的经济增长,社会中的大部分……
保钓:中国已无退路8月25日上午,日本右翼团体“日本青年社”的名成员再次登上中国固有领土钓鱼岛。中国外交部例行地向日方“进行了严正交涉,提出了强烈抗议”,中国民间的抗议声浪也再掀高潮。作为……
张志成:圣人文化与威权消解圣人文化在中国可谓源远流长。简而言之,圣人文化具有两个特点,其一是“王道合一”,用现代话语也就是说最高执政者或者说帝王所行、所说就是真理。其二是“圣王合一”,也就是说最高执政者……
郭于华:化解社会戾气先要约束权力编者按:当社会戾气加重的时候,我们都会感到不安。毫无疑问,这是对社会建设和个体生活的挑战。本刊邀请清华大学《以利益表达制度化实现社会的长治久安》课题组成员郭于华教授写了一组文章……
孙立平:中国要跳出社会维稳怪圈近些年来,由于社会矛盾的激化,中国的社会稳定问题在引起多方面的关注。许多研究或明或暗地预示,如果这些社会矛盾得不到缓解,某种形式的社会动荡就可能会发生,有人甚至认为,现在已经到……
施一公饶毅:中国的科研文化中国政府投入的科研经费以每年超过20的幅度增涨,这甚至超出了中国最乐观的科学家们的预期。理论上讲,这应当能够使中国在科研领域取得真正突破性的进展、与中国的经济成功相辅相成。然而……
中国崛起与英美崛起的地缘政治比较分析什么是崛起?崛起不同于生存,也不同于发展。崛起是一个国家成长为在世界上具有影响的至少能够主导一个地区的大国。崛起的最终目标就是成为世界大国,成为世界事务的主导性国家。对于中国来……
吴澧:要大师,不要大巫师如果缺少跟大世界的交流,民族潜意识里反科学的玩艺,保不定沉渣泛起“十月革命”中赤卫队员向之冲锋的彼得堡冬宫对面,隔着一条涅瓦河,就是彼得大帝建立的俄国第一座博物馆,里面放……
姜春云:走绿色有机农业之路在环境污染日益严峻的情势下,食品安全问题已成为全球也是我国最紧迫的民生问题之一。加快发展绿色有机农业,并使之逐步成为农业发展的主导模式,既是我国13亿人口食品安全和营养改善的根……
方绍伟:秋风的“人性幻想”与“民主乌托邦”秋风(姚中秋)先生前不久在自己的博客里发了一篇题为相信人性,相信民主(http:www。aisixiang。comdata33611。html)的文章,批评……