许纪霖：高考状元碑背后的科举幽魂

　　北京城里有一个国子监，国子监里面有一个孔庙，孔庙里面有198块元明清三代进士碑。这些当然都算不了什么奇闻，奇怪的是，最近有报道传出，安定门街道与人大人文奥运研究中心合作，将把1978年以来各省的高考状元大名，刻录成碑，与古人交相辉映。当然，北京市文物局、人大人文奥运研究中心、孔庙第二天纷纷出来辟谣，“没这回事”。但空穴不来风，安定门街道的相关负责人告诉记者，他们与人大人文奥运研究中心签订了共建国学文化社区协议，只是在一份《安定门街道国学文化社区建设资料选编》中提到过“建高考状元碑”一事，这只是他们的一个初步想法。
　　这类奇事在如今这个市场社会，本来大可见怪不怪，稍微有点常识的人，都知道“文化搭台、商业唱戏”的公开秘密。这年头，凡是脑筋动到孔夫子那里的，或多或少都有一些暧昧的动机。比起前一阵羞羞答答的读经倡导者，这一次京城的主事者倒也爽快，老老实实地承认，此举是拟议中的国子监旅游文化的一部分，竖状元碑不为其它，乃为吸引游客也。
　　在商言商，本来没有好指责的。文化可以成为商业的一部分，但商业本身也是一种意识形态，特别是它具有某种文化包装或内涵的时候。这里说的意识形态，不是指国家往哪里去的宏大叙事，而是一种与市民百姓日常生活有关的世俗意识。日常生活的意识形态，不像政治宣传那样，都放在宪法、公报、社论里面，它渗透在各种各样软性的话语之中，比如广告、艺文，还有这个旅游文化。
　　那么，高考状元碑的背后，又有一些什么不见诸于文字的东西呢？
　　孔圣人、科举状元、高考状元，当将这些散落在数千年历史中的碎片拼贴在同一个空间时，分明暗示着个中有一种传统薪火相传，穿越了农耕时代、蒸气机时代，直到如今的网络时代，历久而弥新。这就是所谓的科举传统。不要看科举制度废除了百年，但科举之历史幽魂，借得高考制度的皮囊，继续缠绕在国人的心头。
　　高考与科举，当然有差别，至少不全是考圣人经典，还要懂一些声光化电、格致物理，还有夷人的洋文。但国人对待高考的心理，依然是科举取士。从幼儿园教育开起，漫漫十几年教育路，皆冲着一个时辰而去，就是金榜题名时。知识也好，经典也好，通通不过是敲门转，门开之后，便弃之如履。你看那些在国际上拿奥林匹克数学大赛奖牌的小孩们，有几个喜欢数学？又有几个成年之后成为了数学家？流风所及，几乎所有的娃娃，都在学奥数。奥数是争状元的资本，是应试制胜的利器。
　　今日之基础教育，围绕的轴心，除了应试，还是应试。状元文化，深刻地融化在每一个学生和家长的血液里，拿不到省状元，也要拿县状元、校状元，至少班状元。考试状元，成为了我们这个时代的英雄。不要说青年学子，连大人世界，也是按照科举传统的状元文化来建构的。电视里五花八门的智力娱乐节目，万变不离其宗：问来问去，背后都有一套唯一正确的标准答案，争来争去，皆是为抢应试比赛的头把交椅。
　　不仅国人对待知识的态度如此，更要命的是，状元文化在中国已经泛化为普世性的博弈规则，有趣的是，这次参与高考状元碑创意设计的高校单位，叫做人文奥运研究中心。将人文与奥运放在一起，恰恰透露了如今人文领域与体育世界遵循的是同一个博弈规则，即赢者通吃。在当今中国，过去那种多边双赢的局面慢慢蜕变为一场零和游戏。在所谓的市场竞争、适者生存的理念指导下，人生犹如一场千军万马争状元的大博弈。结果是极端的两级分化：一方面是极少数的所谓竞争得胜者，他们垄断了大部分的资源和成果，名利双收；另一方面是绝大部分的失败者，包含亚军在内。这是一场只有状元、没有探花的残酷博弈。虽然绝大部分国人都不满意，却又无可奈何，不得不按照既定的游戏规则生存博杀。
　　高考状元碑的竖立，将这一世俗化的意识形态，通过历史性叙事，赋予了某种合法化的功能，而且还要通过旅游文化的方式，吸引国人特别是年青学子来瞻仰。几个月前，我在清华大学开会的时候，每天看到各地来的中学生旅游团队，络绎不绝地到中国顶尖学府励志膜拜。显然，国子监是很盼望这些励志团队还能来瞻仰一下高考状元榜的。我不知道那些莘莘学子读着那些题名金榜，心里会想些什么：大丈夫当如此也？还是彼可取而代之？
　　哀哉神州！百年之前科举制度已告废除，百年之后科举精神又借尸还魂，木乃伊归来了。
　　原载《南方都市报》2004年9月15日