王东成：我的牧笛丢在了云里

　　我们是在反对“封、资、修”的文化背景下长大的。反对“封”，使我们不懂国学，成为没有精神家园的浪子；反对“资”，使我们不懂西学，成为流不向海洋的内陆河和沼泽地；反对“修”，也使我们不懂什么叫马克思主义，形成了斯大林主义的文化性格。我们这代人注定没有什么大的学问家产生。但是，由于和所谓的共和国一起经历过苦难，我们之中，或许能站出来、走出来一些思想家。王东成
　　羊群不再如白云般徜徉在草地露珠不再如风铃般叮咚私语月华不再如水如迷离离的诗阳光不再如歌如亮晶晶的雨因为因为我的牧笛丢在了云里
　　我的牧笛丢在了云里从此我的心中没有了桃花灼灼杨柳依依没有了荷风款款芳草萋萋没有了长空雁叫西风酒旗没有了蒹葭秋水皓月千里
　　我的牧笛丢在了云里我要踩着白云去到处寻觅我要问每一缕风每一滴雨每一颗星星每一片虹霓每一枚柳梢新月每一轮楼头落日我的牧笛在哪里
　　王东成
　　〔采访手记〕八年之前，我从县城到京城上学。王东成老师用圣徒般的声音，叩开了乡下少年被高考封闭的心灵。我清楚，这样被叩开的，还有很多人。如今采访的时候，王老师又朗诵起这首小诗。当年的感动，又一次传遍我全身。我突然意识到，这一辈子，老师都在寻找，那只丢在云里的牧笛。
　　政治问题，能把状元拉下马
　　学习博览：王老师，我知道您当年高考是吉林省状元，但开始竟然没有被录取。
　　王东成：我是两次参加高考。第一次是1973年，那年我大概考了全省第一名，这是市招生办的工作人员跟我说的。但碰上张铁生交白卷，辽宁日报发表了《一张发人深省的答卷》的评论员文章，并且号召人们参与讨论，我写了《发人深省，省在何处？》的文章与张铁生同学辩论，我觉的上大学总得考考。文章没有被发表，但被转到吉林省招生办，说该生政治倾向有问题，建议不予录取。我被迫上访，后来总算被录取到吉林工业大学机械制造一系金属热处理专业，没有被录取到第一志愿上海交大自动控制专业，我决定不念了。其实，到后来，我上访只是为了给自己洗刷政治上的污垢，否则，以后怎么生活和工作？
　　学习博览：那第二次呢？
　　王东成：第二次是1978年，据说考了吉林省文科第三名。但是，省招生办说我在文革中是群众组织头头，是不是“三种人”需要浑江市委下结论，没有结论之前，不予录取。文革中，我的确当过浑江市一大造反派的头头，成立市革委会时成为挂名的市革委会常委、副主任。但是，我并没有参与过打砸抢，也没有制造过什么冤假错案。这样，我又被迫走上了上访的道路。在几乎无路可走的时候，好不容易找到省招生委员会主任、省委宣传部长、后来当过中央党校副教务长的宋振庭。我去过他家三次，第三次是一个清晨在他散步的路上堵住了他。他听完我的申诉后说，你回去吧，写一个材料，明天送给我。我说，现在就可以写。他说，要多久？我说，十分钟就可以。我五六分钟就写好了材料给他。他看完后说，回去吧，我把材料批给省招生办。这样，经历种种磨难后，我终于被录取了。当时，外省重点大学招生的人早已经回去了，我就挑了吉林大学中文系。我比别人入学晚了两个多月。后来我考东北师大的研究生，竟然又被调查了一番，又比别人接到录取通知书晚了将近两个月。
　　我的老师：把酒论学亲而不腻
　　学习博览：老师大学期间是怎样的学习状态？
　　王东成：我读吉林大学本科四年，从来不专门上中文系的课，文史哲的课都上，大约各上三分之一。我从来不认为一个学中文的，就只学中文，文史哲得打通。
　　学习博览：您在演讲中曾经屡屡提及您的恩师李景隆先生。
　　王东成：我的先生念了八年半大学，先是在北京大学，后来在东北大学。才华横溢的他不到30岁就出了文学概论。1957年被打成右派。文革中直接下放当农民，在草原上打牧草，遇到狼群，牧民把他救了出来。
　　我第一天报到，先生就说，不能写诗，不能喝酒，就不要读我的研究生了，中国文学就在诗、酒里。读研究生时，周六晚上我们常常去先生家吃饭，先生亲自下厨。酒桌上，我们海阔天空，谈学问，谈人生，谈时事，先生给我们布置读书作业。有一次喝酒喝多了，先生送我回宿舍，送我到宿舍以后，我又送先生回家，之后先生又送我回宿舍。那时大雪纷飞，先生和我两个人在雪地里来回走了将近两个小时。第二天酒醒了，我觉得不对，赶紧上师母那儿道歉。师母说，你们喝酒时连辈份也不分了。先生说，这有什么，人不醉几回，怎么知道什么叫人生？
　　先生能使你与他亲而不腻，他在学问和精神上都有高于你的东西，使你对他敬，甚至有时有点儿怕。在做人上，在学问上，一丝不苟，一句假话也不准说，一个字也不许错，一个注释也给你抠。
　　我当老师：以生命照亮生命
　　学习博览：我们在网上搜索了一下，发现老师的文字非常少。
　　王东成：我不像别人那么爱写东西，写的东西又不爱发在网上。我常说，事业变成不烂的石头，名字写在流水上。我觉得自己是一个话剧演员，不是影视演员。面对面与学生直接交流，是我习惯的渠道，以生命影响生命，以生命照亮生命。
　　今天，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，大师之后无大师。不是江山易主，而是江山变色。我对谁自以为是大师，自以为有大学问，嘴上不说，内心都在偷偷地笑，很多人满脸都是油彩。我总告诉自己，当不了大师，也要争取当一个合格的老师，做最基本的文化传播和思想启蒙工作，使人们回归到最基本的常识上来，使学生吃好文化“开口奶”。
　　学习博览：当年听您的课，才知道以前的自己有多么封闭。
　　王东成：你们听我的课，你们成长了起来，自己都不一定知道与我有什么关系。秋风萧瑟的时候，大雁鸣叫的时候，你突然想到，那句话是哪个老师说的，于是怦然心动。那个老师不一定是什么大师，但是，他把心血浇灌在你们身上了，把生命烙印在你们心里了。说来很幸运，对我而言，教书不仅能够养家糊口，还能安身立命，冥冥之中也实现了父亲的期待：“不为良相，乃为良医，不为良医，乃为良师”。
　　学习博览：父亲对您影响很大？
　　王东成：是的。父亲小时候家里穷，只读过“冬三月”，冬天没有活干的时候读一点书。我上大学后的第一个寒假，他问我，读大学中文系了，《古文观止》能够背几篇？我说，没几篇吧。他说，你怎么不问我能够背多少？他说他能够背280多篇。他很有见识，我们兄弟姐妹都比不上他。
　　我和学生：认真使人高贵
　　学习博览：老师讲课很受欢迎，和学生之间一定有一些故事。
　　王东成：我与86、87、88级的学生关系最密切。那时刚开始教书，正好又是思想启蒙时代。在那个夏天，我们共同经历了不平凡的日日夜夜。他们说我是他们的“教父”。
　　学习博览：我在读书的时候，可能因为羞涩，不大好意思与老师交流。
　　王东成：87级有一个女孩子，毕业的时候，她打电话给我说，老师，我毕业要走了，现在就在校门口，你能过来一趟吗？我就过去了，她要与我合影。然后她说，老师，临走了，能不能说几句话送给我？
　　我说，这几年，我们没有更深入的、个别的接触，这都是我的错，说实话，我挺关注你的。她说，那不能怪老师，是我不好意思，与老师接触的都是不错的学生。我说，你很出色，你是注定有出息的人。她说，老师这么廉价的赞美，话从何来？我说，你看。
　　走出家门的时候，我从教学资料里面抽出她当年写的作业，内容是按老师的要求写出对自己影响最大的十本书。当时，一般的同学都写的是作者名、书名，一张纸。她写得很特别，很认真：作者姓名，简介，书的基本内容，读书的体会和感想，包括哪些东西好，哪些东西不认可，写了十来页。我说，这是你写的，你太认真了，认真使人高贵，你注定有出息。听了这句话，她眼里闪着泪光，什么也没说，转身就走了，头也没回。
　　十多年后有一天，半夜一点多，突然电话铃响了，被惊醒的我一下子就从电话里听出是她。她说：老师，对不起，我知道这是中国的半夜，我现在在美国，正参加毕业典礼，我获得了加利福尼亚大学伯克利分校的法学博士学位，这时候，我最想把这个消息告诉你。我说，好啊。她说，老师，你怎么不问我为什么想把这个消息告诉你呢？我说，我是你的老师呗。她说，不，老师，我记得你说过，认真使人高贵，每当我松懈颓丧的时候，每当我不想做事、不想进取的时候，我就会想起你说的这句话。
　　在这个“金瓶梅”的时代
　　学习博览：老师不仅教书育人，更有社会关怀。您有个说法叫“三个三十年”。
　　王东成：我用黑格尔“正反合”的模式来感受历史，我感觉中国将用三个三十年实现社会转型。
　　第一个三十年，从1949年到1979年，这是“正题”的时代，悲剧的时代，“生命中不能承受之重”的时代。这个时代，“革命高于一切，革命淹没一切”，整个社会充满了畸形的英雄主义和乌托邦狂热。
　　第二个三十年，从1979年到2009年，这是“反题”的时代，喜剧的时代，“生命中不能承受之轻”的时代。这个时代，“经济高于一切，经济主宰一切”，整个社会充满着社会大还俗的气息。政治上仍然是极权专制，经济上是消费主义，生活上是享乐主义，人生上是实用主义，精神上是犬儒主义。在经济发展的同时，这个社会得了瘟疫，疲软了。
　　我寄希望于从2009年到2039年，中国进入一个“合题”的时代，进入正剧的时代。这是用我们的生命承受责任与荣耀的时代。在这个三十年中，中国人将抛弃前两个三十年的弊病，吸收前两个三十年的优秀遗产，实现制度转型和社会转型，把中国建设成一个自由、民主、民富、国强、统一的现代国家。
　　我出生于1949年，前两个三十年经历了，就怕第三个三十年经历不完全。所以，我们相约要好好活着。
　　学习博览：能不能对当下的时代多谈谈？
　　王东成：今天，中国走出了“红楼梦”的时代，进入了“金瓶梅”的时代。走出了审美，走进了物欲；不再讲美感，讲的是快感，讲的是物欲的满足。整个民族就认一个上帝钱，许多人心底都有一个暴富的魔鬼，加上制度不好，大部分人处于很狼狈的状态。这个时候，假如我们的知识分子都“白领化”了，整个民族就垮了，就又一次与美好的未来擦肩而过。知识分子“白领化”后，丧失了批判的能力和意愿，争着到权贵集团里面分一杯羹，为他们说话、办事。
　　学习博览：对于这种状况，老师有什么自我期许？
　　王东成：我是一个微不足道的人，对冲到海滩上的鱼，能救一条就救一条。我上一堂一堂的课，就是救一条一条的“鱼”。莫问收获，但问耕耘。重要的是，从我做起，从现在做起。我确信，有我们这样的人在，中国教育就不会垮，中国就有救。不是哪里有生命，哪里才有希望，而是哪里有希望，哪里就有生命。有人说，卡夫卡有天堂，没有道路，鲁迅有道路，没有天堂。而我们既有天堂，又有道路。我们应该像亚历山大大帝那样，什么都可以不要，只把希望留给自己，它能给我们带来一切。
　　上帝给我平静的勇气
　　学习博览：刚才说信仰，老师对基督教也很有认同？
　　王东成：是的。我爱人1997年受洗成了基督徒，我经常与她一起去参加教会活动，慢慢就有了信仰。2003年受洗，受洗第二天申请退党。与学校商量后，用六个月不交党费的形式，自动脱党了。
　　学习博览：受洗之后，感觉有什么变化？
　　王东成：感谢上帝，祂给了我一种平静的勇气。有了信仰，人挺勇敢，但是很平静，没有那么多悲壮。基督徒的道德是减法，不是加法：不是做了一些好事以后，就在道德簿上给自己记一个功，而是仅仅以此洗刷一点罪过。同时，似乎也没有那么多的仇恨了，因为，我们要消灭的是罪本身，不是罪人。我们基督徒也并不比别人高明到哪里，我们也是罪人，也不是义人。天下没有义人，一个也没有，我们都有罪。“位我上者，灿烂的星空；道德律令，在我心中”。道路在地上，指路的在天上。我们选择天空，天空不会腐烂；我们走在地上，大地使我们坚实。这一生，我最大的愿望是，能够做一个“鸽子”，为人们衔来一枚绿叶，把“大水退去了，大地将重现繁荣”的好消息传给人们。真感谢上帝给了我一个讲台，它使我既有倾听者，又能够聆听，能够总在成长，总是年轻。我愿意做一个好老师。