孔庆东：父亲的胸怀

　　上次咱们说了柏林，本来想继续说下去，可是一眨眼，老夫又到了东京啦。所以，柏林的话题以后找机会再唠，还是说说到东京的感觉先。
　　可能有的朋友要找碴了：我说孔老师，您怎么净去法西斯国家呀？是呀，老夫也纳闷儿呢，俺在境外，一共落脚过五个国家，其中三个是干过法西斯营生的，德、意、日，三个轴心国都全了。意大利我只是在那里转飞机，感觉意大利人土了吧叽的，懒懒洋洋，素质比较一般，特别是觉得意大利男人根本就配不上意大利女人，怪不得意大利女人满世界飞。他们怎么也混进了法西斯呢？实际上就是人家德国的“棒尖”，帮着老大揣一揣肥瘠，因了这缘由，也分得一片肉吃。
　　而德国和日本就不同了，国民的个人素质确实高，由此产生了特殊的民族优越感，这恐怕是出现法西斯的原因之一吧。德国人的素质以后再论，日本人的素质在东方也公认是首屈一指的。由于日本法西斯对亚洲人民犯下的滔天罪行，我们面对日本人时总是矛盾重重。就我二十多年来教过的日本留学生来说，整体上可以说是各国学生中素质最高的。爱学习，有礼貌，守规矩，不张扬。带他们出门教学实习的时候，本来不想教给他们过多的知识，可是当他国的学生都去疯闹，只有一群日本学生毕恭毕敬拿着小本子来请教你的时候，老师的天职就压倒了民族隔阂。我耐心地给他们讲天坛的建筑美学，讲兵马俑与秦文化的关系，讲西湖在文学史上的地位。我带他们去抗日战争纪念馆，那些日本女学生眼泪汪汪地出来，说以前从来不知道这些事，前辈真是丢脸。学生们集体鞠躬，说对不起啦，给你们添麻烦啦。我说这些是以前的事，你们没有责任，你们和你们的孩子跟我们友好就行啦。另外，纠正一个汉语错误，承认侵略，真诚道歉的时候，不能说“添麻烦”了，那是去人家做客时候说的客气话。如果在媒体上这样说，中国人民会生气的。
　　到了东京，这里的朋友说，日本看中国，从文化角度来讲，其实是带有某种程度上的“看父亲”的意味。日本骨子里是敬佩中国的，但敬佩的是中国的古代。所以中国如果自己把古代文化传统给否定了，那就没什么值得人家敬佩了。敬佩中国的古代，就等于敬佩父亲的“中青年时代”。后来父亲老了，儿子就有些看不起了，看见约翰和亨利他们家过得比父亲牛，儿子就花了心，想分家单过。父亲老了，也打不过儿子，被儿子狠狠揍了两回，养老金都抢了走，也只好学习赵阿贵同学，叹道：“唉，我总算被儿子打了。”打了是打了，日本其实还是敬佩中国的，家里的一切都是仿照父亲年青的时候办，温良恭俭让，决心要把中国给比下去。关键是中国自己能不能找回青春，能不能过出个样来给儿子看。一味埋怨儿子忤逆，自己不思进取，为老不尊，那打上门来的可就不止儿子了。
　　根据现代心理学，做儿子的到了一定年纪，会产生“杀父心理”，去掉父亲给他的心理压迫。父亲越是优秀的人，儿子的杀父心理就越重。儿子必须经历过这一段精神挣扎，才能成熟，然后会真正敬佩父亲。这里的“父亲”，也可能是大哥、是老师、是领导，或者是其他具有“父亲”功能的人。青少年时代如果没有成功地处理好杀父情结，那么人到中年以后，就可能恶性爆发，把对自己恩重如山的大恩人当作“父亲”来反噬。这种人，你对他越好，他的阴暗心理就越重，你帮他娶了媳妇，帮他找了工作，帮他买了房子，帮他抵挡了一切枪林弹雨，他内心感到十辈子都报答不了你的大恩，于是就义无反顾地宣布这一切都不存在了，于是他举起了血腥的残肢令。
　　最近，据说刘德华就遇到了这样的杀父麻烦。有一家子他的粉丝把对他无比的景仰，化成了无比的愤怒。那家的父亲自杀了，留下谴责刘德华的遗书，母女抛尸而去。这一切，都归罪于刘德华的“卑劣”。可怜的华仔，只好自认倒霉了。有论者分析那家人，劝慰刘德华说：
　　看得出，他性格的狭隘、封闭、懦弱、逃避责任、缺乏社会生存能力与生活自理能力等等，以及自我信仰与外在信仰的倒塌崩溃，事业与情感世界里彻底的绝望，使得他变成这个样子。但，其实他还有一线希望，他不断自我肯定自己这件事做对了，其实就是缘于他担心自己绝望得不够彻底，毁灭得不够决然，而已经到了今天这糟糕地步，与众人都已反目，他觉得自己已被老师朋友恋人所抛下、厌弃，若有留恋愧悔，就会更加痛苦，更难面对。但他又看得见自己的可怜与惨不忍睹，风度形象尽失，前程无光，于是恨不能更快一步走向毁灭，走向最后。他越看到自己现在的可怜与狼狈，别人越是厌弃他，说他疯了，他就越觉得自己无可挽救了，无法弥补了，只有死路一条不如干脆继续，把一切一下子统统毁个彻底。这何尝不是一个孩子对大人的需索与要求呢。所以，就多让他几分好了。
　　其实也不必劝，当父亲的就是欠儿子的。没跟人家商量就把人家鼓捣到这个乱七八糟的世界上来父亲永远是对不起儿子的。父慈子孝，都是不能强求的，只能靠个人觉悟。强求了，就成为封建礼教，早晚要被打倒。打倒了之后，再后悔，再想起父亲的渊深和伟岸。
　　我小时也经常被父母打，而且打得不合道理。但我留心到，父亲打得再凶猛木棍打折了两根他也不会打我的要害，木棍都是我用臂膀抵抗时击断的。所以我后来就不抵抗了，随便他打。而我不抵抗，父亲就觉得打起来没什么意思了，骂骂咧咧地说：“王八犊子，你以为我打不动你啦，我揍死你个王八犊子！”我觉得父亲很可怜，可是也不能因为可怜就故意向他挑衅啊。我上了大学后，慢慢原谅了父母对我的打骂，工农子弟，有几个不挨父母打骂的？我们为什么不多记得父母的养育之恩呢？
　　单位体检时，医生说我此生都不会得肝炎了，因为我已经有了抗体，我四五岁时，得过一次急性肝炎。我想起父亲用宽厚的身体背着我，到太阳岛最好的医院去看。大夫说没救了，听天由命吧，看这孩子多聪明，开两瓶葡萄糖，你回去自己给孩子注射吧。父亲也没跟我说什么，就带我在松花江玩了大半天。父亲是半个军医，回到家里，他说，葡萄糖打了也没什么用，不过是营养药，打葡萄糖特别疼，大人都疼得叫唤，就别让孩子遭那个罪啦。于是，父亲就让我每天喝两杯葡萄糖，两大瓶喝完，我的肝炎就好了。我从难产出世，至今跟死神多次会猎，死神无一幸免。所以，我永远相信善的力量，博大的胸怀，仁爱的境界，会战胜一切。
　　许多年后，洒家也当了父亲，洒家也打儿子。洒家的理论是，女儿不要打，儿子一定要打，不打不成才，身体的轻微痛楚是最好的“二进制刺激教育法”。但打儿子一是不能打身上，二是要让他明白为什么打，三是他明白了以后就不要打了。不过，当儿子的，总觉得父亲是最凶暴的，特别是在当今这个天天宣传人跟畜牲都民主平等的时代，孩子都觉得家里人不好，外边人好，最好的是麦当劳。给孩子讲了道理，不要指望他当时明白，他在一生中的某个时刻能够明白就功不唐捐了。我已经很久没有打儿子了，因为我看到他越来越懂事了。身为人父，而没有儿子可打，有时未免无聊。深夜想起一次因为儿子顶撞奶奶而打儿子时，儿子悲愤地看着我，我心早软了，但仍然坚持虎着脸，否则前功尽弃也。父爱的难于体会，就因为这是一种羞于表露的情感。母亲一天到晚对孩子亲亲拍拍，哄得孩子都唱“世上只有妈妈好”。而父亲藏在不苟言笑的表情甚至是打骂中的那份厚爱，有多少人子能够察知呢？
　　当我们父子严肃紧张地对峙时，我虎着脸，心里说：“你小子牛气什么？你知道这个世界上谁最爱你么？连你的母亲也不知道，是我，是这个每年打你七八次的父亲，一边读博士，一边亲手给你洗过六千块尿布！在这个世界上，我只为你臭小子一个人，这么干过。”
　　昨天夜里，我隔海给儿子打了个电话，他哼哼哈哈地跟我说了几句，一副满不在乎的样子。我这当爹的很高兴，男子汉就是要感情不外露，不要动不动想念啊、孤独啊、我爱你呀，把好好的汉语都糟蹋了。男子汉遇事要反求诸己，当儿子的要自强，当父亲的要宽厚。日本侵略中国不对，但自强不息这一点，还是得了中国的真传的。当年日本发觉自己诸事不行后，并没有满世界嚷嚷我痛苦啊、中国害了我啊、朝鲜越南马来亚都不是好东西啊，我要跟你们同归于尽啊。日本迅速走出了不知羞耻的童年期，用自立门户的办法赢得了一个强国的席位。当然在儿子自立门户的过程中，作为父亲的中国付出了巨大的牺牲。人生代代无穷已，江月年年只相似。借用古人的话说：日本不暇自哀，而后人哀之。儿子哀之而不鉴之，则使孙子而复哀儿子也。
　　那么如何走出这一怪圈呢？我想，既然人都是要长大的，也许从小就学习父亲的胸怀，从小就不要把自己定位成“儿子”，会有助于我们修养成一个健康的人，一个自然的人，一个心里充满阳光的人吧。