郝建：“唯漂亮主义”的团体操进行曲

　　面对着张艺谋拍摄的《我的父亲母亲》，和一路下来的《英雄》、《十面埋伏》这一票货，人们都说是“唯美主义”，说到那大把的主旋律MTV，申奥、申博宣传片，报纸杂志也总是爱用这话来当主题词：“唯美主义”，许多时候也听不出来这话是捧还是贬。
　　本来，唯美主义这个词在那帮搞艺术的老外那里早就有固定的说头。唯美主义是个运动在上上个世纪后期基本以英国、法国为中心，后来波及欧洲。那些艺术家完全信了那个老康德的概念，坚信艺术就是纯粹的感觉的兴起和发动。其实这倒是符合“美”这个词的本意。唯美主义艺术家的口号是“为艺术而艺术”，在他们，艺术的狂放追求是与生活态度没界限的，他们开着磁悬浮列车直接从艺术行为过渡到生活态度的。在他们那里，追求唯美就是追求新奇，就是要突破疆界，他们对美的追求也要包括审不舒服的东西，包括审恶心、审刺激、审丑、审死亡、审荒诞。华尔特佩特是他们中特别能给自己的追求说出点道道的人物，被称为他们的哲学家。对于当时的唯美主义活动，这个佩特大概有点像今天的郝舫和严峻对于今天大陆的摇滚界和摇滚人。英国的奥斯卡王尔德是他们中最狂热的倡导者，要是说到法国，就要数那个大名鼎鼎的波特莱尔，就是写《恶之花》那一位。听听这书名大概就知道他们有多可怕，不是说“真、善、美”全来到了、全统一在一起了才能叫艺术吗？怎么歌颂起什么恶的花？还有一个意大利的加布里耶莱邓南遮，他的唯美主义作品也曾风靡一时，为许多作家所仿效。他写的一系列唯美主义小说、戏剧都颇为“愤青”，他最爱表现艺术同环境的冲突，刻划利己主义者的病态心理。后来，意大利进入帝国主义阶段，邓南遮立即变为军国主义吹鼓手，歌颂肩负统治使命的“超人”，鼓吹民族沙文主义，为法西斯张目。唯美主义艺术后来的重要走向是颓废主义，这又把咱们这里的许多人气坏了。一切为了追求美和对“恶之花”的迷恋对他们来说就是生活方式。波特莱尔嫖娼、吸毒，王尔德享受同性恋等先锋性生活的刺激，这些是与艺术观念互相启发互相模仿的。唯美主义包括让人难受的反应，经常触及艺术探索的前沿和社会观念的一些有冲突的边界。
　　这样一看唯美主义的原来脸孔，我们这里的中学生也会告诉你，这在咱们这可不行，我们这里的许多超级重点大学的老师、文化宣传口子的领导干部要对唯美主义说不的。“为艺术而艺术”和颓废主义的理念从来是绝对的“政治上错误”。解放前，中国三十年代的文学和电影中都有爱好这一道的，在解放后的文学史中就一直是反面教材，被骂得狗血喷头。
　　就张艺谋的后期电影、申请片和春节晚会来看，如果用唯美主义来描述它们，要么是波特莱尔、王尔德觉得受侮辱，叫嚷出了败家子，怎么能把唯美主义弄成这个样子；要么是中国的艺术家喊冤枉，说自己没那么颓废、堕落。唯美主义者的理想和实践是：生活为了艺术，而我们这里，你拿这个可谁都不要想考倒，从中学生到高等艺术院校的学生张口就会告诉你：艺术来源于生活，服务于生活。换成毛泽东先生的话叫做“文艺为工农兵”。
　　那我们这里的电影电视的确有特色、有成就，看起来的确养眼啊，就没点说头？叫我老郝说啊，那应该唤作个“唯漂亮主义”。当然，张艺谋只是营造“唯漂亮主义”的大师之一，其他许多人也都不输他多少。电视台导演、政府宣传干部都在齐心协力营造这个“唯漂亮主义”。看看那个权威性的主导电视台的专题片、宣传片、政治歌曲MTV就可以得出结论，这一风格在这里的文化氛围和宣传导向中是日常必需品。中央电视台的春节联欢晚会也是这一风格的主要营造场和典型代表。
　　比如《十面埋伏》，它的主要看头也就是漂亮。那么明亮、绚丽、光鲜的视觉风格我在香港、台湾的武打片中还真没看到过。可是它没有武侠片的力度和神韵。它那种“唯漂亮主义”的美学趣味是咱们这里艺术家的最爱。
　　为什么大家都好上这一口？因为这在目前中国是一种政治上绝对保险的设计，绝对讨好。就政治上的有意识或无意识呼应和出品方要求完成的作用来说，它多少具有些提升国民自豪感的目的。咱这里文化多彩、生活光明、人民都是笑脸迎五洲客，我看了经常想举双手向天喊一声抒情的“啊”。
　　有看官说，这个词是你现编出来的吧，漂亮就漂亮吧，还主什么义。它到底有什么意思没有。其实，“唯漂亮主义”的那些说头就用几个产品广告词和中学生写语文课文分析的那点常用套话惯用语就能说清楚。
　　第一要求，娃哈哈纯净水。纯净、明亮，这是唯漂亮主义一眼看上去的明显性质。画面要求色彩的饱和，画面中的空间呈现、大气透视都很要求很“透”。这类作品的画面和和音乐有一种光滑而明亮的华丽。这从这类片子视觉上的明亮影调、华美服饰和壮丽河山可以看出来。
　　塞跟得，大家整齐迈腿。就是说，要壮美，或者用人们形容《英雄》的词就是大型团体操的趣味。“唯漂亮主义”的主要美学意味是一种富有豪情的宏大式呈现。常喜好用大的平面性场面和众多的整齐排列人群。
　　这类宏大性的壮美场面和整齐队列的趣味喜好不是一天两天练就的，就观众来说，这种观看经验是在中国现代史中的大型群众集会和大型团体操中训练出来的。要从创作者这一头说，这种艺术格式和大场景的安排方法也是从那些活动和历届在中国举办的运动会、博览会的演出中积累的经验。
　　色得，要说事，主题明确，紧扣中心思想。简单说就是紧密性、指向性、程式化。这些风格和意象是在各种申请片（申奥片、申博片）和主旋律电影、MTV、春节联欢晚会、中央电视台的重大政治节日宣传片中发展起来的，它的视觉和听觉呈现方法是逐步规范化、定型化、程式化的。
　　看看雅典奥运会的开幕式就知道啥叫创意，啥叫空间感、简单。“唯漂亮主义”的作品却没有那种天马行空的飞扬感和真正的浪漫性。所以我从来不用浪漫来形容这种风格。中国大陆的许多观众也都有这种观感：这一类作品的看起来感觉比较紧，主题思想是说得明确、清楚了，但是没有创造和飞腾的轻灵。这类作品观看时的感受有几分僵硬，显露出过分刻意的设计感和对元素的计算式编排。这可能是因为其中艺术意象和希图传达的意念之间具有紧密的、比较直接的关系。我认为用米兰昆德拉的“抒情”概念能比较好地说明这种风格。
　　特点第四，到处莺歌燕舞，写出光明一片。从小学到中学大学，我当学生当老师，被教、教人的都是两个词：要积极、向上，具体表现就是要求欢乐、愉悦。与明亮、纯净的视觉风格和抒情的、大调性走向的音乐相统一，这些作品的情绪一定要欢乐、轻松，其中的人脸一定要笑。一般要把整体情绪营造得轻松、飘飘然，让观众感到一种安然。春节联欢晚会的一些歌词比较能代表这一类作品的歌词常用语：“好日子”、“盛世”、“享太平”。
　　特点第五，它的电影、电视镜头有个常用词表。我可以把必须拍摄镜头的菜单列出来，诸位不用花学费，也不必挨招生办骗子用什么计划外招生名额收费来宰割，你也能无师自通，照我这里菜单拍点镜头或者找点资料，剪辑一下也能做出春节晚会或者主旋律大歌片。“唯漂亮主义”有固定的视觉风格和常用图像：壮丽的古代城墙、美丽的河山、艳丽的古代皇宫服饰和今天少数民族的服装、飞舞的红绸、京剧舞蹈、上身赤裸的打鼓壮汉（近年来已经从腰鼓改打大鼓，打鼓者从陕北佬、庄稼汉改为古装华服士兵或宫中阉人）、孩子们涂红了的笑脸（以后训练小孩要注意，一定要让她们适应突然燃放的鞭炮、身后突然爆发的气柱、和脚下急速升起的化妆成灯笼之类的高台）。还有这些也必不可少：抒情的诗歌朗诵腔调和夸张煽情的音乐、现代化的高楼和立交桥、天安门上烟花喷放的夜空。在一部表现盛唐皇帝的电视剧中，唐朝皇宫的夜空也有烟花绽放。
　　最后一条，高高在上，堂会心理。为什么人的问题是根本问题，你要感觉到你的这些电影、电视歌曲是给上头官员看的。你要想着你是唱堂会的，你的戏是要送到宫里头去的，你这样想着就对了。眼睛不要朝街上看，不要朝胡同里那些小草民看，更不要朝农村看。这类作品与当代小百姓的生活关系不大，这种不相干表现在你拍什么东西上，也表现在这些图像背后的那些社会景象和氛围上。不要把它们与中国当下现实胡乱联系，要学会“髙路入云端”。除了歌曲，许多宣传性专题片中经常没有台词，这大概是为了体现不争论学说、可以使观众眼睛舒服耳朵享受，少费心思少琢磨，避免那么多没事找事的瞎分析、乱阐释。
　　“唯漂亮主义”的电影电视看起来特别轻松、舒服，送我飘然入梦乡。